Маршрутка подъезжает к остановке.
- Какой у тебя номер?
- 288.
- Мне нужна 298.
- Всего одна цифра не совпадает, только одна.
- Я не буду садиться в тебя. На что ты мне?
- Даже не цифра, не хватает только одной маленькой черточки, это так легко исправить.
- Почему ты не потрудилась сделать этого раньше? Какого черта я должна стоять и ждать тут тебя целых 15 минут, а ты приехала ко мне без черточки. Ха-ха, без черточки! Да ты ошиблась не на одну цифру, а на целую десятку! Хотя даже если бы ты была 297 или 299, я бы все равно в тебя не села.
- Ты очень капризна.
- Я такая, какая есть. И ты здесь, чтобы возить меня. А вместо этого ты только тем и занимаешься, что не дорисовываешь черточки.
- Почему тебе так важны эти цифры? Ты думаешь только о них, тебе не важна моя сущность. Ты даже не знаешь, куда я еду. Посмотри, Площадь Мужества.
- Тогда так и быть, я сяду в тебя.
- Нет, слишком поздно. Ты слишком долго упивалась своей любовью к цифрам. Я уже уезжаю. Без тебя.