Виктор Федорович Блинов, красивый, седой, коротко остриженный, высокий, сохранивший юношескую фигуру, - своеобразный человек. Всю жизнь с любовью и интересом занимался обработкой металлов на станке, пока его при Ельцине не отправили досрочно на пенсию по сокращению штатов. Станки ему часто снились во сне, на них он «работал», но бесплатно. Однако постепенно обогащался «духовно». Став «свободным» человеком, не пропустил по телевизору ни одного стоящего боевика с приключениями жуликов, мошенников, бандитов. Потом, по его наблюдению, этот жанр превратился в примитив с плохим содержанием и неумелой игрой актеров. Пришлось переключился на просмотр фильмов о львах, крокодилах, кенгуру, обезьянах, слонах, бабочках, тараканах, змеях, скорпионах
Однако кругозор Блинова этим не ограничивался, он смотрел выпускам новостей, сам их комментировал, понимая, в какую сторону «ветер дует», ведь любая информация выражает позицию власти, а не журналистов.
Его раздражала назойливая реклама литературных новинок. Артисты, спортсмены, политики, журналисты, проститутки в книгах писали о себе, хвастливо рассказывая о своих ошеломительных гонорарах, недвижимости в самых экзотических местах планеты, о многочисленных мужьях и любовниках, влиятельных спонсорах, приведших их к жизненному процветанию. Блинов, живя в двухкомнатной «хрущёвке», с пенсией восемь тысяч рублей, нисколько не завидовал этой алчной публике, знал себе цену. На заводе он давал стране натуральный валовой продукт, который и составляет богатство любой страны. «Элита» только потребляет это богатство. Но почему же «сливки» такого высокого мнения о себе, о них книги, фильмы, но ни слова о рабочем человеке, словно его нет в природе. После таких рассуждений Виктор Федорович пришел к выводу, что он должен рассказать о людях, живущих от зарплаты до зарплаты. Они были тогда, есть и теперь. Рассказать на своем примере без идеологии, без художественного вымысла. Призвание к писательскому труду у него отмечали и раньше, только некогда было им заняться, а теперь пришло время.
Каждый мужчина или парень, прежде чем обзавестись семьей, проходит период «дозревания», самостоятельной жизни вдали от родного дома. Такое развитие дает армия, учеба, проживание в общежитиях или на съемных квартирах. Свободное «плавание» прибавляет ума, мудрости, опыта, многокрасочных эмоциональных впечатлений, одним словом, обтачивают характер, как обтачивает камешки морская или речная вода.
…После армии Виктор решил поездить по стране, мир повидать. Билет давали бесплатный, в любой конец Советского Союза. Решил двинуться с Запада на Восток. Не имея ни профессии, ни сколько-нибудь запасных денег на первое время. Ночью вышел на конечную станцию, ни родных, ни знакомых, из-за разницы во времени глаза смыкаются, сидит на жестком диване, борется со сном. Подходит молодой милиционер, толкает за плечо: «Ты что тут делаешь? Есть документы?» Проверил милиционер документы, и у него от души отлегло, парень оказался не бомж испитый, а демобилизованный солдат. Страж порядка, назвавшийся Николаем, был доброй души человек, взял парня под свою опеку. Жил он в семейном бараке, недавно проводил жену с новорожденным сыном на Запад, чтобы теща помогла неопытной дочери в воспитании внука. Привыкший к семейной жизни, Николай скучал без жены и сына, а тут повезло – он и парню поможет и самому будет веселее: на работе после общения с нарушителями общественного порядка ему хотелось домашней тишины, разговора с нормальным человеком.
По совету своего покровителя Виктор поступил на заводские курсы подготовки станочников, где платили стипендию, которой хватало на еду, на сигареты, на кино и про запас. Жили экономно, еду готовили сами. Основным блюдом был борщ, который варили в большой кастрюле и выносили в коридор на мороз. Было непривычно и даже интересно борщ не наливать черпаком, а вырубать кусок топором и разогревать. Кастрюли хватало на неделю.
Через шесть месяцев после начала самостоятельной работы фотография Виктора Блинова висела на заводской Доске Почета. Когда наступил первый отпуск, ему выдали путевку в Москву на ВДНХ и оплаченный проезд по железной дороге. В многодневном пути он подружился с соседями по купе, которым с юмором рассказывал о своей жизни, о работе, о службе в армии, выдавал анекдоты один за другим. Соседи, мужчины средних лет, похожие на интеллигентов, сказали: «Вы прирожденный рассказчик, вам надо бы немного подучиться, и получится из вас хороший писатель». Конечно, это пожелание он пропустил мимо ушей, а ведь мог бы вписаться в ряды «элиты», и не раз. В жизни были моменты, когда он мог сделать неплохую карьеру, но, как говорится, не в коня корм.
Начальники заметили в нем организаторский талант, дали первое общественное поручение: выдвинули членом избирательной комиссии, после хотели поставить освобожденным секретарем комсомольской организации строительного управления, открывалась перспектива карьерного роста, но командовать – не его призвание. Вместо отчетно-выборной конференции кандидат в секретари ушел в тайгу на охоту. Позже на заводе ему предлагали должность мастера, но не хотел никакого повышения. Он понял, что для него лучше нет работы станочника, в этом его талант, его призвание, новаторство, поиск, рацпредложения, право на самоконтроль продукции.
После свержения СССР, несмотря на идеологическое оболванивание СМИ, Виктор Федорович не попался на их удочку, не заразился ненавистью к своему прошлому. Блинов не понимал, как можно ненавидеть, презирать свою собственную, неповторимую жизнь, свою судьбу, где были не только трудности, но и радости, счастье, уважение к труду рабочего. А теперь надоело смотреть на эту «ярмарку тщеславия» бесталанных героев телеэкрана и книг, несчастных олигархов и рядовых миллионеров. Захотелось излить душу, рассказать о себе.
Он сел перед монитором за клавиатуру компьютера. От многолетней работы с холодным металлом пальцы стали толстые, как сосиски, соседние буквы цеплялись одна за другую, их приходилось долго отыскивать, как грибы в лесу в неурожайный год. И все-таки с поставленной задачей справился, рассказал, как и хотел, о наиболее интересных моментах своей холостяцкой жизни, она - начало всех начал. Сразу вспомнилась поездка в Москву на ВДНХ. Его поразил город-сказка: дворцы, фонтаны, спутники, ракеты, разные промышленные и сельскохозяйственные экспонаты, но больше всего ему понравился плов. Там же произошла неожиданная встреча со своими земляками, которые попали в большую беду. Как и всякие деревенские жители, они экономно расходовали имеющиеся деньги, зря не проедали, не пропивали, от разносолов отказались, налегли на раков и на пиво. Раков в селе в речке полно, их ведрами домой приносил каждый любитель, но в столице это деликатес: официант предъявляет счет, а у них глаза на лоб полезли, начался спор, за что берете столько денег, если мы ничего, кроме раков, не заказывали. Спорить бесполезно, много денег заплатили, у некоторых на билеты не хватило, стоят у фонтана «Дружба народов», глаза вниз опустили, а тут увидели земляка и кинулись к нему в объятия: «Виктор, дай в долг, на билет не хватает», и рассказали историю про раков.
Особая страница - жизнь в общежитии, где царили веселье, дружба, общие интересы. Очень любили книги Джека Лондона, фильм «Фантомас», по воскресеньям выпивали бутылку отличнейшего вина «Мадера». В этот период случились два смешных происшествия. Однажды, выпив бутылку «Мадеры», захотели добавить. Скинулись деньгами, Валеру послали в магазин, который находился в километре от общежития. Друзья с нетерпением ждали его возвращения.
Несмотря на весеннюю грязь на дороге, настроение у Валерия было веселое. Прижимая торчащую из кармана бутылку с вином, он бурчал про себя недавно услышанный смешной и несуразный стишок: «Была весна, и пели лошади, жираф из Африки приехал на коньках, привез он туфли на высоких каблуках». Неожиданно перед ним возникла интересная сцена: пьяный мужик основательно забуксовал в грязи. Гонец за прекрасным вином с интересом наблюдал, как пьяный дергается, делает какие-то смешные движения руками, ногами, но не может сдвинуться с места. Валера подошел поближе, хлопнул утопающего по плечу и добродушно и радостно воскликнул: «Правда, жизнь хороша?» Пьяный не разделил оптимизма незнакомца, принял его слова за оскорбление. Одна эта фраза придала ему силы, он выдернул ногу из сапога, поджал колено, стоя на другой, как гусь, балансируя, наклонился, выдернул сапог из грязи и со всего маха ударил им любопытного по лицу – липкая жижа потекла сверху донизу. Выяснять отношения было опасно, в таком необычном виде, словно занимался штукатуркой, приятель появился в общежитии под дружный хохот товарищей.
Похожая история произошла с Вадимом. Надев новый костюм, сшитый в Доме быта, он пошел на свидание, в кармане лежали билеты в кино, дело шло к свадьбе. По пути он увидел мужика, залезшего в глубокую яму с водой, выкопанную для установки телеграфного столба. Взмахом руки «пленник» звал прохожего на помощь. Вадим подал ему руку, но мужик был настолько пьян, что схватил спасителя за ноги и увлек к себе в яму, из которой выбирались вдвоем. У Вадима был испорчен костюм, сорвался поход в кино и свидание, однако отношения с девушкой выдержали испытание, вскоре они расписались.
Когда в соседней комнате появились новые ребята, похожие на бомжей, пропало пальто, Виктор Блинов решил уйти из общежития. В выходной отправился в частный сектор искать себе жилье. Он ходил из дома в дом, пока не встретил бабку, которая взяла квартиранта. Старухи, сидевшие на лавочке у соседнего дома, сказали: «Молодой человек, подумай, куда ты идешь: бабка-то колдунья!» «А мне на это интересно посмотреть», огорошил своим ответом доброжелательниц.
Дом у бабки был небольшой, построенный в тридцатые годы двадцатого века из толстых досок, стены в виде короба, между ними для утепления засыпали опилки, которые со временем осели вниз, выветрились сквозь щели, в помещении бывало свежо.
Хозяйка молодой девушкой приехала из Белоруссии вместе с ровесниками осваивать новые места. Здесь вышла замуж, родила дочь, проводила мужа на войну. Теперь у нее взрослый внук, у дочери свой добротный деревянный дом, построенный на материнской усадьбе.
Хозяйка оказалась очень доброй, общительной, веселой, развитой, с ней можно было поговорить на любые темы. Было удивительно слышать от нее, современного человека, легенду о птицах: «Витя, а ты знаешь, что ласточки не улетают в теплые края. Они собираются стаями, цепляются концами крыльев друг с другом и опускаются на дно озера. Там подо льдом они спят всю зиму, а весной просыпаются и прилетают к нам. Не спорь, это правда». Наверное, эту сказку она слышала в детстве на своей родине.
У бабки всегда стоял бачок с бражкой, ею она не увлекалась, но изредка выпивала кружку, угощала Виктора и его знакомых.
Бабка оказалась знахаркой, к ней издалека приходило много народа. Она в одиночестве молча читала молитвы, делала какие-то движения руками над головой, наговаривала воду, разливала в бутылки и отдавала болящим. Расходовалось много воды, постоялец приносил из колодца несколько ведер. Денег за свою работу знахарка не брала, но люди все равно приносили в подарок какие-нибудь домашние продукты.
Однажды милиционер Николай привез сына своего друга - мальчика лет десяти, который сильно заикался. В шутливой форме он сказал: «Посмотрю, правду ли говорят, что ты заговором помогаешь? Не поможешь, посажу в тюрьму». Бабка засмеялась, зачерпнула кружку бражки и угостила милиционера.
Мальчик прожил у целительницы две недели, питался, как член семьи, даже спал с бабушкой на одной кровати - комнатка была маленькой, не было места для другой постели. Виктор не знал, какими средствами лечила бабка, но мальчик перестал заикаться.
-Витя, сказала однажды хозяйка, - мы много еды выбрасываем, я надумала купить поросенка»,- и она принесла с базара маленького отъемыша. Она с ним играла, чесала брюхо, а он от удовольствия ложился на спину и дрыгал ногами. За лето поросенок вырос, хозяйка задумала к наступлению мороза зарезать свинку на мясо. Квартирант заявил: «Если заколете, я не соглашусь есть мясо, он стал, как член семьи, мы с ним играли, жалко». «Тогда и я не буду», - отозвалась хозяйка, и продала откормленного поросенка.
Без свинки долго не скучали, так как появился Джек породы овчарка, который сторожил рынок. Пес был умный, хозяйственный, прекрасно нес свою службу. Когда его отвязывали с цепи, он долго не любил гулять, возвращался в свою будку и хотел, чтобы его привязали на цепь. Особенно подружился с кварт2ирантом. Зимой, возвращаясь с работы со второй смены, Виктор отвязывал собаку, брал домой, давал кусочек колбасы, Джек ночевал под кроватью. Когда Виктор заносил в дом дрова для печки, Джек требовал, чтобы и ему дали в зубы полено. Когда квартирант лопатой расчищал снег у дома, пес разгребал снег лапами и рычал.
У овчарки был удивительно сильный нюх. Бывало, бабка летом сидит на лавочке возле дома, смотрит, как по дороге идут люди с работы или едут на мотоциклах. В этом потоке людей, всевозможных запахов, реве моторов Джек издалека узнает шум мотоцикла своего хозяина, вытягивал вперед свою острую морду, поднимает кверху уши, виляет хвостом и радостно встречает своего друга. «Вот паразит, - смеется бабка, - я его кормлю, а он тебя больше любит». Квартирант усаживается на скамейку рядом с хозяйкой, а Джек, обнюхав запах бензина, сует свою длинную морду в карман хозяина. Там только пачка сигарет и носовой платок, надушенный одеколоном «Шипр». Виктор догадался, что собаке нравится запах одеколона, пошел домой, сбрызнул газету «Шипром» и бросил ее собаке. Джек лег на газету, стал по ней кататься, наверное, хотел, чтобы от него был приятный запах.
Потом хозяйкина дочь взяла мать жить к себе, а в ее небольшую комнату вселились дальние родственники из глухой деревни: Иван, Груня и двое их маленьких детей. С их появлением начались чудеса. Виктор не думал, что в советское время, когда все люди грамотные, деревенские жители могут отличаться от городских своим поведением, рассуждением, отношением к жизни, наивностью, самомнением. Глава семьи, маленький, щупленький, белобрысый, был уникальной личностью. Иван ездил на работу на трамвае, всегда переполненном народом. Рассматривая пассажиров, дома он сильно возмущался: «Что это здесь так носят кепки набок? Воображают! Так и хочется подойти и в «морду» дать!»
Наверное, Ивану, с его незавидной внешностью, хотелось в чем-то себя проявить, не отстать от других, подражать тому, кем он восхищался. Работал он грузчиком на торговой базе. Ему нравился установленный в торговле порядок; Если при перевозке продуктов в машине не оказывалось разбитых бутылок с водкой, то одна или две бутылки в качестве премии доставались грузчикам.
Иван восхищался напарником. Тот был крепкий и здоровый мужик от природы, но Иван пригляделся и пришел к выводу, что сила у приятеля оттого, что он ест все без разбору, а рыбу – только с костями. Иван то же съел селедку с костями, но не достиг нужного результата, его так пронесло, что он неделю находился на «больничном».
«Чудеса» в доме продолжались. Груня уронила 20 копеек, монета проскочила под пол. Деньги были большие, если бутылка водки стоила 1 рубль 20 копеек. Иван не растерялся, взял топор и стал ломать пол. Толстая доска, прибитая длинными гвоздями, долго не поддавалась, от работы скрежет слышался на улице. Прибежала хозяйкина дочь - ее потрясла сцена ломки дома.
- Ты что делаешь? - закричала она вне себя.
- Да это не я, а моя разиня 20 копеек под пол проводила, хочу достать, - объяснил «дальний родственник».
- На тебе рубль, прибей доску, как была.
Очередное приключение Ивана превзошло все предыдущие. Виктор купил с рук мотоцикл задолго до появления новых квартирантов, ездил на нем в тайгу за орехами и на работу. Что испытывал Иван, глядя на «богатство» соседа, можно было только догадываться. Какой мужчина в ту пору не мечтал о мотоцикле! Как-то он без всякого повода с заявил:
- Давай поспорим. Если захочу, через месяц права получу.
Через три месяца Виктор спросил:
- Покажи права.
- Я передумал покупать мотоцикл, дорого.
семье от него никакой пользы, одно баловство, - с потаенной жалостью ответил сосед. Но к «железному коню» его тянуло. В отсутствие Виктора он заходил в его комнату и разглядывал разложенные на полу на газетах детали разобранного мотоцикла, которые сохли после промывки. Некоторые запчасти по заявке Блинов получил на почте с базы «Посылторга». Корпус заботливый владелец транспорта покрасил черной краской, оставалось собрать, проверить на улице работу двигателя, порадоваться, что мотоцикл, словно только сошел с конвейера. Виктор планировал закончить работу в выходной, но его опередили. Возвращаясь с завода, он услышал дикий рев мотора, доносившийся из его комнаты. Вместе с запыхавшейся дочерью хозяйки он вбежал в дом – двигатель продолжал трещать, наполняя помещение смрадом от сгорающего бензина.
- Что у вас тут делается? Почему мотоцикл работает, ты хочешь пожар сделать? – закричала родня.
- Да это я просто хотел испытать мотор, - ответил Иван, торжествуя, что он классный мастер.
- Какое ты имеешь право брать чужие вещи, кто тебя просил! Чтоб ноги твоей не было в комнате у квартиранта! – гневно отчитала она «шалуна».
Выходки соседа выводили Блинова из себя, ему оставалось искать новую квартиру или… Он пришел к трезвому выводу: хватит «открытий», приключений, засиделся в «девках», пора обзаводиться семьей. К счастью, ему, передовому рабочему обещали дать квартиру в новом доме, он потихоньку паковал вещи. После получения ордера купил бутылку «обмыть» новую квартиру, в гости позвал Ивана, Груню и хозяйку. Иван жалел об одном: не успел подружиться с Виктором, рассчитывал, что тот дал бы ему разок мотоцикл, на котором он съездил бы в деревню, где ни у кого не было мотоцикла. Представлял удивление отца, который бы сказал: «Вот вам и троечник-двоечник, а уже такую машину заработал» Но та мечта уплывала, и он без всякой радости выпивал свою стопку водки.
Виктор видел этого человека насквозь, которому в жизни все хотелось получить сразу. Он предусмотрел при расставании его «огорошить» интересным предложением. Новосел подумал, что поселившись в благоустроенном доме, он не найдет места для своего любимого мотоцикла, продавать он не умел, да и долгая эта песня искать покупателя. Выпивая последнюю стопку, Блинов сказал: «Простите, если кого чем обидел. А тебе, Иван, оставляю мотоцикл. Езди на нем в тайгу за орехами, за грибами, ты мужик способный, двигатель запустил, быстро научишься ездить и права получишь».
- Ты смеешься надо мной? Такую дорогую вещь даром?
- Хорошему человеку ничего не жалко.
Иван в растерянности моргал глазами, говорил с трудом:
- Оно, конечно, большое спасибо, - при этих словах он поклонился Виктору в пояс,- вещь в хозяйстве нужная. Но первым делом побываю в деревне, надо отца навестить.