18.08. 09.
Проснулся около пяти часов утра. Сходил. Вернулся. Лёг в постель. Сделал два оборота с боку на бок. Не спится. Встал. Смазал кремом ладошки, пересохли. Надел трико и вышел во двор. Светает. Глянул на небо, облака редкие. Над горой, на востоке, оранжевый кусок неба. Выше горы, на расстоянии растопыренных пальцев вытянутой руки, висит серпик луны и рядом с ним горит яркая звезда на расстоянии трёх, четырёх сантиметров.
Раздался одинокий лай собаки. Эту картину я наблюдаю и слушаю сидя в туалете. Закончив дела, возвращаюсь в дом. Ещё раз глянул на небо. Луна и звезда были на месте. Поднялся на крыльцо. Где-то заорал петух. Посмотрел на градусник, деления видны плохо, решил, что +10 градусов. Заорали другие петухи. Ещё какая-то собака гавкнула и тишина.
Вошёл в дом. Хочется есть. Взял чайник, чувствую пустой. Глянул на жену. Она лежит на спине. Поза не спящей. И точно. Прозвучал один вопрос: «ты чё»? Дал исчерпывающий ответ: «жрать хочу». Поешь овощей, сказала жена и заснула. Я вскипятил чай, сделал бутерброд, сел за свой стол и стал писать это «бессмертное» произведение, поедая то, что приготовил.
На улице стало совсем светло. Соседка прошла мимо моего окна за водой. Её Бобик, по хозяйски, облаял улицу. Соседка вернулась. Где-то, что-то грюкнуло. Тишина. Самый сон.
В 6 часов 35 минут дальняя соседка погнала двух коров в стадо. Ежедневная процедура с ранней весны и до поздней осени. Муж у неё азербайджанец. Зовут его Димкой. Он большой, чёрный, слегка толстый. Говорит с ужасным акцентом. Он собрал металл со всей округи. И если мне нужен болт, какого у меня нет, то я иду к нему.