Я не представляю, сколько тебе лет. Но седина в твоих волосах подсказывает, что мы не ровесники. И морщинки вокруг твоих глаз, вторя ей, улыбаются вместе с тобой, когда я краснею от твоего взгляда. Так я краснела только в школе. А потом стала бледной и безразличной. Ямочки на твоих щеках, утонувшие в серой бороде просят меня расслабиться. Но я всё равно вздыхаю каждый раз, когда ты отворачиваешься.
Нам так хорошо вместе, когда я забываю о том, что так и не влюбилась, а ты — о том, что всё ещё влюблён.
Ты лихо ведёшь свой автомобиль одной рукой. А я глубоко дышу, чтобы не мутило. Ты заехал за мной неожиданно — это мой последний вечер в городе, а ты и вовсе должен быть в другой стране. Сказал, что ехать всего ничего, и мне не станет плохо. Но я уже со всей силы сжимаю ручку на двери и усиленно жую жвачку. Голова наполнилась свинцом, и даже твоя бодрящая улыбка уже не спасает.
Но вот — мы на месте. Ты выходишь из машины, чтобы открыть мне дверь. Но едва твои туфли касаются земли, я уже стою на обочине, уперев руки в колени и глубоко дыша. Ты смеёшься, гладишь меня по спине и в очередной раз заявляешь, что я инопланетянка.
Твои сухие ладони накрывают мои тонкие пальцы. Ты говоришь, что этот ресторан только открылся, и здесь потрясающая кухня. Я всегда удивляюсь, как ты, проводя так мало времени в этой стране, успеваешь следить за всеми новинками. Ты просишь официанта принести бутылку красного сухого — называешь страну и марку. Официант кланяется и удаляется. Я, прикусывая губу, напоминаю, что уже несколько месяцев не пью алкоголь. Ты в очередной раз изумляешься, будто слышишь это впервые. Напоминаешь о наших ужинах и поездках, которые никогда не обходились без бутылочки хорошего вина. Я пожимаю плечами. Может быть, в этом всё дело — после пары бокалов ты казался мне понятней и ближе, а может таким и становился.
Ты качаешь головой из стороны в сторону в такт музыке, наслаждаясь своим карпом. А я улыбаюсь тебе. Я не голодна, но ты всё равно заказал мне грибной салат. На столе два бокала — твой наполовину пуст. Мой полон. Ты позволил официанту налить мне вина — вдруг я передумаю. Я чувствую прекрасный букет южного напитка. Мне даже немного грустно.
В окне ресторана стоит небольшая ёлка и мерно мигает синими и жёлтыми огнями. Ты берёшь меня за руку. Завтра ты улетаешь. Рано утром. Ты каждый раз обещаешь задержаться. Но дела всегда важнее.
Ты красив. Сегодня коротко пострижен. На тебе синий костюм в узкую полоску. Он похож на тот, в котором ты был, когда мы впервые встретились. Пиджак висит на спинке стула — тебе всегда немного жарко. Я думала, что это здорово, ведь у меня всегда ледяные руки. Твои губы всегда сложены в улыбку. Ты достаёшь из кармана очечник и показываешь мне свои новые очки. Примеряешь их и смеёшься, что так выглядишь ещё старше. Ты хвалишь моё новое чёрное платье и синие серьги. Говоришь, что тебе сразу понравилось, как я забираю волосы наверх. А потом просишь официанта нас рассчитать.
Ты помогаешь мне надеть плащ и накидываешь своё чёрное пальто. Ты в лёгких туфлях — не успел их переобуть после прилёта. Торопился заехать ко мне. Я говорю, что нам обоим нужно выспаться. Завтра — важный день. А ты отвечаешь, что просто необходимо отметить наступающий Новый Год, пусть хотя бы за три дня до полуночи. Я вспоминаю лето — все те ночи, что мы, день за днём, проводили вместе. Но теперь зима. Солнца не видно и тебя вместе с ним. Поездки, командировки — так было запланировано. Я думала, что буду страдать и ждать тебя дни на пролёт. Но месяц за месяцем я стала реже отвечать на твои сообщения и бывать в сети для звонков.
Я вернулась в реальную жизнь, а ты остался там — в летних воспоминаниях, когда мне так отчаянно хотелось верить, что я влюблена.
Ты открываешь мне дверь, я поднимаю глаза и прошу прогуляться. До моего дома всего полчаса пешком. А сейчас тёплая полночь. Но ты жмёшь плечами, ёжишься. Потом говоришь, что думал, мы поедем к тебе. У тебя и места больше и ванна шире — смеёшься ты. Я говорю, что не хочу в спешке уезжать на такси, когда тебе нужно будет на самолёт. Ты смотришь мне в глаза, закрываешь дверь машины. Прячешь руки в карманы и шагаешь вперёд.
Луна едва заметно пробивается сквозь облака, словно подглядывая за прогуливающимися горожанами и вздыхающими уже редкими машинами. Золотой рекой струится меж домов поток погружающейся в ночь жизни. Сменяющие друг друга цвета светофоров и слепящие фары остановившихся на переходе автомобилей. Мы переходим дорогу, и ночной город кажется в десятки раз ярче, чем солнечным днём. Освещённые проспекты с редкими прохожими и зияющие провалы маленьких улочек с одинокими фонарями вдоль дороги. Стук шагов в парках, ещё не запорошенных снегом. Я люблю гулять по этому городу. А тебе он уже наскучил.
Мы идём молча. Возле двери парадной я обнимаю тебя, а ты меня целуешь. Я опускаю глаза и говорю, что рада была увидеться и что до твоего автомобиля ровно одна станция метро — оно ещё открыто. Ты отпускаешь меня из объятий. Твои губы всегда сложены в улыбку. Сейчас она горькая. Как плитка шоколада, что раздают на швейцарских авиалиниях. Потом отводишь глаза и спрашиваешь: «давно?». Меня словно пронзает тонкой иглой отчаянья. Ведь мне так хотелось верить. «Не знаю, с какого момента считать», - отвечаю я. Ты киваешь. Потом сжимаешь одной рукой моё плечо и целуешь в лоб. «Я вернусь в середине января», - говоришь ты и отпускаешь руку. Я киваю. Нужно открыть входную дверь и уйти, но мои ноги словно приросли к тротуару. Наверное, ты всё понял. Подмигиваешь мне, улыбаешься и идёшь обратно — к машине. В лёгких осенних туфлях. Тяжёлой походкой.
Проводив тебя взглядом до поворота, я поднимаюсь к себе — готовая к переменам. К новому году.
29 декабря, 2011.