И жил бы себе Иван Петрович,как живут миллионы его сограждан,если бы не памятный разговор с отцом в далёком детстве. Что послужило поводом к диалогу маленького Вани с папой,- история умалчивает, но вот только жизнь мальчика с тех пор пошла по-другому.
- Ты пойми,сынок,что любое дело надо обязательно доводить до конца,несколько раз убедиться в том,что дело сделано.Его надо, так сказать,зафиксировать,чтобы потом тебе не было стыдно!Вот, к примеру,что тебе задали в школе?
-Наизусть выучить отрывок из стихотворения Некрасова.
-А ты выучи не отрывок,а всё стихотворение, то бишь, зафиксируй и посмотришь,что получится.
Мальчик ничего не понял из сказанного отцом, но вот новое слово "фиксировать" так ему понравилось, что он немедленно отправился учить стихотворение Некрасова.
Мария Ивановна, учительница, вызывать Ивана не собиралась, зная его невысокий уровень подготовки, тем более, стихи наизусть для мальчика всегда были в тягость. Однако Ваня сам изъявил желание ответить, вышел к доске и на глазах у изумлённого класса и не менее ошарашенной Марии Ивановны оттараторил весь некрасовский стих о Волге и бурлаках. Минуты две в классе стояла гробовая тишина. Первой пришла в себя Мария Ивановна, выведя в журнале жирную пятерку.Мальчик, довольный произведенным эффектом, вернулся к парте, достал дневник, снова подошел к учительнице и произнес заранее заготовленную фразу: "Зафиксируйте, пожалуйста!" Класс грохнул! До конца урока оставалось минут двадцать, и до самого звонка Мария Ивановна не смогла успокоить своих учеников. Смеялся весь класс, смеялась учительница. Кто-то в судорогах ползал по полу, кто-то от смеха бился головой о парту, несколько человек стали икать. Только один Ваня смирно сидел за партой, вспоминая вчерашний разговор с отцом и волшебное слово "фиксировать".
Пробежали школьные годы, но прозвище "Фиксатор", полученное на том уроке литературы, накрепко закрепилось за Иваном. А сам Ваня как изменился! Учителя не могли не нарадоваться своим учеником. Для него мало было решить математическую задачку, он обязательно фиксировал, то есть решал другим способом. Физкультура. Прыжки в высоту.На пятерку - метр тридцать сантиметров. Иван берет высоту с первой попытки! Отлично! Но ему этого мало: он подходит к физруку и просит зафиксировать планку на сантиметр выше. И тут успех!
Неоднозначно относились к юноше только одноклассники. И если у слабой половины он пользовался успехом, то мальчишки относились к нему с презрением.Но в глаза высказать никто не решался, помня один эпизод из их классной жизни. Ваня с кем-то чего-то не поделил. Решили выяснить отношения на кулаках. После долгого и упорного боя Ванин противник был повержен. Однако Ивану этого показалось мало, он хотел зафиксировать победу и добил лежащего на земле соперника ногами. С тех пор ребята ни в какие контакты с Фиксатором не вступали.
Прошли годы. Иван закончил техникум мясной и молочной промышленности. Получил направление на мясокомбинат, в колбасный цех. Однажды его вызвал директор и пожаловался на частые случаи воровства в цеху, на нехватку сознательных людей и в конце концов предложил Ивану поменять должность учетчика вареных колбас на должность старшего охранника цеха.
-Если бы вы еще зафиксировали своё предложение, тогда бы я подумал.
Директор был человеком неглупым и тут же предложил зарплату в полтора раза больше предыдущей.
В колбасном цеху настали черные дни. Ни один работник не мог вынести из цеха ни грамма колбасы, когда на смене был Иван Петрович. Несуны его боялись больше директора.Он находил товар везде: в трусах и кальсонах у работников, в бюстгальтерах и колготках у работниц. Не было места на теле человека, откуда бы старший охранник не смог вытащить пару сосисок или палку колбасы. Охранников было много, но если остальные, найдя ворованное, просто его забирали, а людей отпускали, то Иван Петрович обязательно все фиксировал, составляя протокол. Через несколько месяцев на смене Фиксатора воровство прекратилось.
Время неумолимо. Иван Петрович преодолел тридцатилетний рубеж. Появились у него еще две слабости. Кроме искусства фиксации этими слабостями стали футбол и пиво. Или пиво и футбол. Без разницы. Потому что он пил пиво только тогда, когда смотрел футбол и наоборот. Старался не пропускать ни одного матча местной футбольной команды, а иногда, в выходные или отпускные дни, путешествовал вместе со своими любимцами в другой город.
Женщины? Были в жизни Фиксатора и женщины. Но и здесь Иван Петрович старался все фиксировать, и к утру такая вот замученно-зафиксированная женщина еле-еле уносила свои ноги и больше уже назад не возвращалась.
Футбольная команда отправлялась в Париж играть в Лиге Чемпионов. Для болельщиков колбасного цехе выделили один билет. Разыграли его в лотерею, и Иван Петрович пролетел, как швед под Полтавой. Злость не давала ему покоя: на своей смене он обыскивал даже тех, кто никогда не был замечен в кражах. Посматривая на очередного мясоеда, Иван Петрович обратил внимание на несколько странный позвоночник работника. Проведя рукой по спине, учуял палку сухой колбасы. Собираясь вынуть награбленное, Фиксатор вдруг услышал:"Петрович! Не губи! Это уже мой третий залёт! Значит, выгонят! Пожалей! А я тебе за это свой билет во Францию отдам!" Несколько секунд шла борьба Ивана Петровича со своей совестью...Совесть проиграла.
Автобус въезжал в Париж! Иван Петрович был счастлив! Как будто и не было двух тяжелых суток поездки. До футбольного матча оставалось целых пять часов. Старший группы посоветовал за это время посетить Эйфелеву башню, Лувр, собор Парижской Богоматери или просто погулять по городу. Наш герой бросился на поиски пива, причём, в каждом магазине покупал не больше одной бутылки. Через пару часов с сумкой, в которой звенели пять бутылок пива разного сорта, Иван Петрович прогуливался, дыша парижским ароматом и предвкушая будущее.Проходя мимо очередного продуктового магазина,он,как всегда, решил зафиксировать покупку и купил еще пять бутылок Но вот пиво, выпитое в дороге с футбольными болельщиками, начало проситься наружу. Сразу наш болельщик обнаружил, что с общественными туалетами здесь напряженка. Было бы дело вечером - и проблем никаких. Пританцовывая от жжения в одном месте, любитель пива оглядывался по сторонам в поисках счастья. Но счастья на этой улице не было. Не было его и на второй, и на третьей. Внутренний голос редко обманывал Ивана Петровича и подсказывал идти только вперед. Часа через два бедолага увидел большую бочку серого цвета, точь-в точь, как наша бочка с квасом, только поставленная на попа. Возле неё толпилось несколько человек. Каким-то особым чутьём, Иван Петрович догадался, что это туалет. Ура! Спасен! Он встал в очередь и стал наблюдать за работой туалета. Спереди мигали огоньки цвета светофора. Не трудно было догадаться, что красный - занято, желтый - будь готов, зеленый - вперед, заре навстречу. На какое-то время внутреннее пиво перестало стучаться в двери.
Желтый цвет.Внимание! Фиксатор посмотрел назад - за ним стояло человек десять. Осторожно, двери открываются! Следующая остановка - Спасение! Иван Петрович зашел во внутрь. Довольно-таки просторно. Унитаз, раковина, зеркало. На трех языках - правила пользования. Присмотрелся - информация на русском отсутствовала. Но пора приступать к делу. Петрович вспомнил детскую сказку про мужика, который пошел в лес пописать, а встретив в лесу медведя, заодно и покакал. А чем я, собственно, хуже того мужика? Усевшись на унитаз, он находился на верху блаженства. А не выпить ли нам бутылочку французского? Сделав глоток, Иван Петрович увидел невдалеке защелку. Во, блин, а зафиксировать-то забыл. Потянув рычажок на себя, он с ужасом увидел, что тяжелая дверь стала потихоньку открываться. За дверью стояло уже человек пятнадцать, и все они смотрели на мужика, который в спущенных штанах сидел на унитазе, держа в руках недопитую бутылку с пивом. Иван Петрович не знал, что делать. Вскочив с унитаза, он попробовал закрыть дверь. Не получилось. Вспомнив, что стоит без штанов, попробовал одной рукой натянуть панталоны. Не получилось - вторая рука держала бутылку. Очередь скромно отвернулась.
Любимая футбольная команда Ивана Петровича выиграла 1-0. Фиксатор ехал расстроенный. Этот счет его не удовлетворял. Эх, не смогли зафиксировать победу.