Киномания

В память о мытарствах творческих моих...

С детства сочинял стихи, мать моя тоже в своё время сочиняла, видимо от неё передалось это увлечение по наследству. Люблю кино, это самая сильная моя одержимость. Как то раз в детстве даже собрал самодельный фильмоскоп. Поступал в театральное три раза. Помню в первый раз поехал поступать летом после армейской службы. Завёл меня случай в "Щуку", как её актёры столичные величают. Попал туда я поздно, Владимир Этуш добирал в тот день свой курс и шансов попасть уже не было. Мне оставалось только подсмотреть в замочную скважину на это священнодействие. Кто то выступал на сцене, а я искал затылок этого с детства мне известного человека. Я нашёл его глазами, стал следить за его реакцией на происходящее и вдруг он встал, пошёл прямо на меня. Я отпрянул от двери и с волнением стал ожидать его выхода. Дверь открылась и я вижу живого Карабаса-Барабаса! Тот же взгляд, он подходит ко мне и протягивает руку, я протягиваю свою. Так просто. Он исчезает в пролётах лестницы, я ещё долго стою под впечатлением.

Второй раз я приехал на следующий год, во ВГИК. Кто то сообщил в коридоре, что слушать новичков будут второкурсники. Я зашёл в аудиторию и увидел молодых ребят в первом ряду, армия наложила на меня свой отпечаток, они были моложе меня и я не стал выступать, уехал. Ещё мне бросилось в глаза, что студенты ходили по коридорам ВГИКа какие то замученные, суетливые и без огня в глазах. Я считал кино и всё, что с ним связано - волшебством, каким то чудом, людей, делающих кино волшебниками, а тут такое. Они уже учились в этом прекрасном месте и не были счастливы от этого, я их не понимал. Вот такое я вынес оттуда впечатление.

В третий раз я приехал в ГИТИС. Было первое прослушивание.
Я занял очередь и стал прислушиваться к новостям. Помню, как рассуждали девчонки, стоявшие со мной в очереди, что ребятам проще поступить, так как их не хватает в профессии. Прослушивал меня мужчина преклонного возраста, представился он помощником профессора. Я читал прозу, басню, а вместо стихотворения Пушкина попросил прочесть своё. Мне разрешили. Читал "Врата Рая". В общем, оно лучше всего и получилось, так как я его лучше чувствовал, судя по словам этого человека. Ещё он сказал, что мне подойдут характерные роли. Мне предложили слушаться во втором туре у самого профессора, но я оставил эту затею и вернулся домой.

Шли годы, но любовь к кино не проходила. Я работал на заводе мастером и проживал один в общежитии. И когда случалось попасть на вечерний показ какого нибудь хорошего фильма, всю ночь после не мог уснуть и плакал. Я думал о своей профессии, которую не люблю, о своей бесцельной и никчёмной жизни.

Примерно в это время родились строчки:
Всю жизнь я по кругу ходил:
Работал, спал и ел, и пил...
Никчёмной жизнью дорожил,
А по ночам с ума сходил!
Вопрос себе я задавал:
"-Не уж-то это мой финал?"
Так до утра протестовал...
А с солнцем в круг опять вставал!

Я угодил в больницу с воспалением горла и там мне на глаза попалась газета со статьёй о фильме, который снимает Михалков в Новгородской области. В то время я его очень любил, даже как то раз ездил специально в Москву посмотреть на съёмки "Сибирского цирюльника", что проходили на Белорусском вокзале. Самого Михалкова я видел издалека, а вот с Ильиным даже поздоровался за руку и поблагодарил за роль офицера в фильме "Анкор, ещё анкор". Благо, я был в отпуске, и поправившись, поехал искать это место. Решил ехать попутками для экономии, дело было в октябре, до столицы довезла меня одна женщина и посоветовала, как лучше добраться до ленинградского шоссе. Я так и сделал, на метро доехал до речного вокзала и поймал машину, водитель довёз меня за деньги до окраины и показал, куда мне дальше ехать. До Солнечногорска и немного за него я добрался на автобусе, а дальше шок! Я стоял на трассе один в темноте и холоде и мимо меня на большой скорости пролетали огромные фуры и не собирались останавливаться. Меня охватила паника и я начал уже раскаиваться в содеянном, но вдруг остановилась легковушка, мужчина что-то спросил, но я не знал местности, попросил лишь подкинуть меня до ближайшего придорожного кафе. У кафе стояла фура с питерскими номерами и я стал ждать водителя, он единственный изо всех дальнобойщиков взял с меня деньги за проезд, другие даже кормили сами и советовали поберечь свои сбережения. Уже в машине я понял, что еду не туда. В газете была указана Новгородская область и я поехал в Великий Новгород, но сколько я не искал, города Павлово там не было, а был он в Нижегородской области. Помню, что ещё уточнял какие то моменты, звоня в редакцию этой газеты. Я вышел ночью где то под Новгородом и стал ловить обратную машину, иногда греясь в здании заправки или чаем из самовара с пирожками из капусты, что продавались прямо у обочины. Дымы самоваров были видны издалека и манили путника. Вкуснее ничего не ел наверное и не пил. Остановил мне парень и это было чудо, так как ночью нереально с руки остановить большую фуру. Мне помогло то, что я стал ловить её за такой же фурой, стоящей у обочины и водитель просто подумал, что я сломался и просил о помощи. Вернувшись утром в столицу я чудом на подъезде к ней пересел в другую фуру, идущую на Нижний Новгород. Дальше город Павлово, ночь в холодной и пустой гостинице с водкой для тепла и дальнейший путь. Деревню, про которую писали в газете, местные не все слышали и мне нелегко было её отыскать. Помню, шёл пешком и проходил большую тополиную рощу, что была  посажена вдоль дороги. На фоне голубого бездонного неба эти огромные тополя с серебряной листвой казались нереальными, день был холодный и ветреный, листва играла на ветру, порою отрываясь с веток и падая к моим ногам. Я был зачарован! Деревню я нашёл, но опоздал. Решив на следующий год повторить свою попытку, я вернулся восвояси.

И на следующий год я, рассчитавшись с работы, поехал снова искать счастья в кино. Дорога была уже известна и способы остановки фур изучены, пункт назначения то же из звонка в редакцию. Деревню Щепачиху, где находится имение Михалкова, я нашёл без особых сложностей, в само имение вела длинная дорога из скреплённых между собою шпал. У ворот стоял охранник, я спросил о хозяине, на что у меня спросили, как представить, и после недолгих совместных умозаключений мы решили, что уместней будет подойти к нему на съёмочной площадке. Она находилась в Гороховце, что было не очень далеко оттуда и я на попутном лесовозе с водителем узбеком умчал искать этот город. Добрый водитель предложил переночевать у него в гостях, чем я и воспользовался, прихватив к столу гостинцев. Утром рано я покинул гостеприимный дом и тронулся в путь. Гороховец нашёл легко и уже в городе, спросив про место съёмок, добрался до него на такси. Передо мной предстала удивительная картина. У реки Клязьмы расположился большой лагерь гужевых повозок, машин старинных довоенных, бродили лошади на привязи. Михалков появился в 11 часов и всё ожило. Незабываемые впечатления остались от первого дня. Весь день прослонялся вокруг съёмочной площадки, пытаясь встретиться с режиссёром, но не получилось - я только мешался, попадая в кадр. Вечером того же дня нашёл в студенческом общежитии номер двухместный за 100 рублей в сутки на втором этаже, благо были каникулы. После выходного дня, который был по воскресениям у всей съёмочной группы, я записался в добровольцы, короче говоря в массовку. Сказали, что внешность у меня геройская и очень пригодится в кадре. В первый день, когда меня гоняли ото всюду по съёмочной площадке, я познакомился с ассистентом по актёрам Леной, была со мной добра она. В благодарность за это в первый же день своих съёмок я вручил ей целую тетрадь своих стихов, которые по памяти записал в неё во время выходного. Киоски не работали и выпросил я ту тетрадь у какой то девушки со второго этажа. На следующий день видя, как с Михалковым фотографируются люди, подошёл к нему после съёмок и сказал, что бросил всё и приехал к нему сниматься.
Он видимо посчитал меня ненормальным и холодно ответил:
"-Все вопросы к ассистенту по актёрам".
Чудо свершилось на следующий день. Я лежал между дублями в поле и мечтал о том, чтобы "Он" меня заметил, прикрыв лицо кепкой и прося Создателя об этом. Заслышав быстрые шаги, отнимаю от лица кепку и вижу Лену, кого то ищущую, наши глаза встречаются и она кричит мне:
"-Стихоплёт, иди сюда скорее!"
Я бегом к ней и мы подходим вместе к Михалкову, со мной ещё отобран был парень, актёр новгородский, "Он" пожал нам руки, мы представились. Так я сыграл свой первый эпизод, в паре с этим актёром мы у Петренко Алексея Васильевича должны были по сценарию разлетевшиеся от взрыва деньги воровать. Было страшно, так как по истории мы оба погибаем от взрывов бомб, а повозки отступающих продолжали ехать мимо нас и как поведут себя лошади - неизвестно, от этого ещё страшнее. Помимо этого я должен был попадать в кадр и я предложил, как лучше это сделать, так и оставили. После второго съёмочного дня сидел на лавочке и поджидал свою новую знакомую у дома. И мне вспомнилось, как местные в обед раскладывали узелки и доставали яблоки, как они вкусно пахли у них, в общем жутко захотелось яблок. И представляете, идёт женщина и говорит, сынок, мол, ты не хочешь яблок, я обалдел! Она дала мне кучу яблок, я трескал их дня два.
Красота в Гороховце необычайная! Его историческая часть проходит по берегу Клязьмы, на высоком берегу мужской монастырь, на другом берегу, низком, женский монастырь, берега соединяет понтонный мост. Горячей воды не было и я мылся в реке с мочалкой каждый раз, потом гулял по набережной, познакомился с девушкой, мы бродили вместе, валялись в сене на заливном лугу, за эти вечера она многое дала мне в смысле осознания себя:
"-Мы есть!"
После слов моих восторженных о Михалкове она сказала, что я его не меньше. Она мне говорила разные слова и смысл их я ощущаю до сих пор, она во многом была права. Контакт с ней я потерял, как и с другими людьми, в тот богатый на события год меня окружавшими.
Сено было женщины из дома, что стоял напротив луга, у неё были козы, много коз. Я с ней познакомился и она меня кормила домашней едой, которой так мне не хватало, а ей не хватало человеческого тепла, так как дети редко её навещали. Помню сливы в её саду, которые никто не обирал и ягоды засыхали прямо на ветвях, было необычно и очень вкусно, брал за палочку, не трогая саму ягоду и клал в ротик, рекомендую, очень вкусно! В выходные я срывался до Дивеева, где в ожидании допущения к мощам Серафима Саровского мы всю ночь на лавочке просидели с бывшей учительницей, рассказывая друг другу о себе. Помню вечер, Храм, молитва льётся из динамика, ступени в храм и на ступенях кто стоит, кто сидит, женщины в платках, девушка дитя на ручках грудью не стесняясь кормит. Покойно и легко на сердце стало, я заплакал. Трапеза там общая ещё была, бесплатная, кормили кашей. Вернулся на съёмки, в следующие выходные ездил домой, год был богатый на орехи, даже успел в деревне по лесу прогуляться, снова вернулся. Помню последний съёмочный день в Гороховце. Погода испортилась, было пасмурно, нас переодели и мы побрели по полю в сторону реки. Поле выгорело от долгой жары, да и обеды из походной кухни для семисот человек массовки выдавали здесь же, всё было вытоптано. Я шёл и вспоминал, как всё начиналось. Жаркие дни и тёплые ночи, тёплую ночную воду в Клязьме, встречи интересные. Как катался с незнакомым парнем на скутере по ночному городу, как подолгу любовался далями за Клязьмой бесконечными из часовни мужского монастыря, куда тайком пробирался по вечерам. Сейчас же я видел опустевшее поле, старый дуб и одинокую телегу, стоявшую под ним, упёршись оглоблями в землю. Стало грустно, словно частичку себя оставил я на этом поле.

Потом в Горбатове продолжились съёмки, в сентябре и октябре. Вот тут и вспомнил, что я был год назад в этих местах, но чуть не дошёл до городка. Мы приезжали примеряться в этот городок и я познакомился с девушкой у колонки, попросился на ночлег, она не отказала и я приехал к ней. Всё было хорошо сначала, но как-то вечером она сказала, что я должен съехать. Впервые я на себе почувствовал, что такое земля уходит из под ног, хотя я сидел в тот момент, но я начал куда-то проваливаться. Я словно омертвел. Видимо всё было на лице написано, она подошла и обняла меня, я был спасён. Но утром с вещами я ушёл.

Первое разочарование как раз пришлось на это время. Я давно хотел подойти к Михалкову с откровенным разговором, рассказать про смысл моего приезда, но он всегда был занят. Мне ничего не оставалось, как через его личного врача Валеру передать записку, что я и сделал. С замиранием сердца я каждый раз ждал приезда "Мэтра" на съёмочную площадку и однажды утром это случилось. Ко мне с утра подошёл Валера и сказал, что передал мою записку по дороге на площадку, "Мэтр" читал, про моё стихотворение "Врата Рая", вложенное в письмо для большего эффекта, сказал: "-Поэт, наверно, сильный" и позволил подойти, когда его будут гримировать.

Вот оно, стихотворение "Врата Рая":
Эта дивная картина
Всё покоя не даёт,
Как и тем холодным утром
Предо мной во сне встаёт!
Тишина, кругом ни звука,
Да тумана пелена.
Глазу негде зацепиться
И дорога не видна.
Я бреду, куда-не знаю,
Утонув в траве по пояс.
Так в безверии блуждают,
Не услышав сердца голос.
И свершилось это чудо!
Солнце встало предо мною,
Разведя туман лучами
Поманило за собою!
И пошёл на встречу свету
Я пути не разбирая.
В тот момент мне показалось,
Что увидел Врата Рая!...
Но туман растаял вскоре,
Вновь вернув меня в реальность.
Он открыл просторы взору
И украл сентиментальность.
Так и мы по жизни бродим,
Ищем веру всё - в тумане.
В школе был я атеистом,
А теперь я-прихожанин.
Но та дивная картина
Всё покоя не даёт,
Как и тем холодным утром
Предо мной во сне встаёт!

Но когда я подходил, то увидел, что меня опередил один из местных мужичков, "Пиит". Он с выражением читал "Ему" стихи свои нелепые и рассмешил конечно этим. Момент был упущен, так как для моей беседы был нужен серьёзный настрой. Валера подвёл меня после выступления "Пиита" к "Мэтру", тот спросил:
"-Чего ты хочешь?"
Тут я и потерялся. Начал лопотать про идею, пришедшую на ум ко мне в окопе про поэта, политзаключённого, попавшего в штрафбат, про то, как он накануне атаки на цитадель поведает свою историю товарищам и попросит у командира повести атаку утром и погибнет.
На что мне было отвечено:
"-Кино немного не про то"
Потом его отвлекли и аудиенция была окончена. Вопрос про то, ради чего собственно я и приехал - талантлив я или мне только кажется - так и повис в воздухе. Осталось неприятное послевкусие после беседы, напоминавшее больше разговор царственной особы и лакея.
Второе и окончательное разочарование пришло позже. Мы готовились в окопах к съёмкам, поправлялись, разговаривали между собой, шутили. Кто-то видимо сказал громкую фразу и "Мэтр" его осёк, сказав:
"-Не мы ради вас, а вы ради нас здесь, будьте любезны вести себя тише!"
Я чуть не вспылил, так как с детства был идеалистом. Что такое мы для них? В конечном итоге не мы для них, а они для нас, режиссёры для зрителей! Но промолчал, дабы не быть удалённым с площадки. После этих двух случаев замирание в сердце от вида "Мэтра" прошло окончательно.

Потом искал ночлег, нашёл берлогу жуткую, воду из колонки надо было приносить, холодно, съёмки начались, с водой проблемы, горячая лишь в санатории, а город в бане мылся только по выходным. Я просился туда мыться, денег предлагал, но мне было отказано и я ходил мыться в Оку холодную. Помню, как иду и плачу, и проклинаю всех сытых и довольных, и возношу до небес Ольгу, ту, которая приютила меня на первое время и которую считали гулящей, а я её считал Святой! Это место, где я мылся в реке, потом увидел снова, но уже в фильме, "Овсянки" называется. Там по сюжету женщину сжигают на костре у берега реки, да и завод канатный горбатовский упоминался там, я смотрел его и вспоминал всё это. Позже я познакомился с хорошими людьми, которые пускали меня мыться в дом свой, когда топили баню. Потом мне повезло и я попал  таки в санаторий, в который раньше меня даже мыться не пускали, поселили с дублёром Михалкова, спасибо Володе Акулову, бригадиру массовки, Царствие Небесное! После всех испытаний это был такой кайф! Трёхразовое питание, горячая вода из душа, мама дорогая! Жил практически один, так как дублёр был из Гороховца и предпочитал в свободные от съёмок дни быть дома. Прогулки по берегу реки, спуски и подъёмы по длинной и красивой лестнице, залив со старой баржей, с неё приятно было рыбок наблюдать в воде прозрачной. Но хорошее всегда быстро кончается, съёмки подошли к концу...

Потом Москва, сначала у тёти, потом где попало, в массовке, у ребят случайных, у любовниц. Было и смешное. Ночевал у одной женщины пару ночей, но я стеснял её с детьми и она пустила на свою работу ночевать меня, офис был недалеко, она меня закрыла и ушла, сказав, что с утра откроет. Но утром до неё пришли её коллеги и начали ломиться в дверь и звать милицию, я ей звонить, она бегом ко мне в халате. Больше там не ночевал. Вокзалы зимние, железные холодные сидения на Киевском, на Белорусском, аэропорт два раза, вагон на Рижском, аэровокзал. Неотложку вызывал прямо на вокзал, когда захлёбывался собственной мокротой после суточных натурных съёмок. У Светки в Подмосковье. Мы познакомились на съёмках, я для нас обеды выбил, расположив к себе её тем самым, как человек, так как в российском кино не всегда массовку кормят. Помню вечер тот, зима, облака на небе низкие, но почему то на душе тепло мне было и уютно. Зашли в какой то дом за молоком, потом в магазин, там купили пиво и салат "Мимоза". Мы долго говорили и тепло, я ночевал два раза у неё, без пошлостей, как старые друзья. Помню, как снимаясь за 500 рублей, бывало, с чем приезжал в Москву, с тем и уезжал, так как все деньги уходили на услуги связи, еду и транспорт. Приходилось обзванивать по сорок номеров, чтобы найти работу на следующий день. Чтобы не привлекать внимание милиции на аэровокзале мы с коллегой сначала заходили в автоматы и играли там до двенадцати, потом тихо проходили в зал и садились в кресла, пытаясь поспать. Был один там мент противный, всё пытался выгнать на мороз, я подошёл к кассирше и попросил о помощи, она сказала, что с билетом не выгонят и дала мне целую пачку, чтобы я мог сам себе их выписывать. Так всю зиму я и проездил в Вязьму, не побывав в ней ни разу. Шоколадку я купил той даме, да земной поклон сейчас ей посылаю и таким же людям, как она! Однажды я проиграл все деньги и с горя пошёл гулять по Ходынскому полю. В кармане ни шиша, еды нет, на телефоне ноль. Я стал молиться Богу и просить, чтобы мне позвонил кто-нибудь и пригласил на съёмку. За это обещал я бросить игровые автоматы навсегда. И был один звонок, меня пригласили. С тех пор я не играю в автоматы. Помню, как зимой я возвращался домой под ночь на попутках, так было выгоднее в плане экономии, было минус двадцать, я доехал до Тулы, а дальше пешком. Ветер дул, дорога шла по полю, я пытался тормозить машины, но было тщетно, я так замёрз, что выл, как волк, луна светила, выл от бессилия и отчаяния. Заправщик не впустил меня погреться в помещение и я реально осознал, как люди далеки друг от друга, мы были рядом, он в тепле, а я на холоде, он действовал по правилам и я мог замёрзнуть на его глазах. Я шёл дальше в иступлённом состоянии, по пути была деревня и там стояла будка освещённая с охранником. Собрав все силы я домчался до неё, он без слов пустил меня к обогревателю, что стоял один посреди комнаты, так с ходу и прилип к нему, пока утром не появился автобус на дороге, идущий в мой город проездом, в общем выжил я. Так и ездил в Москву на съёмки, а когда уставал от бродяжьей жизни, возвращался. Потом мне повезло. Я по весне расклеил объявления в районе, где снимался, не поленился и от руки писал все сам. Написал о том, что скромный русский актёр снимет комнату недорого. И был один звонок, квартира по цене комнаты, я рассказывал потом - не верили! Денег не было с собой сразу заплатить и нужно было ехать на родину и брать взаймы, но эти дни до первого платежа мне нечем было оплатить и негде было жить, но я был так красноречив, что хозяин их простил и я остался, за что огромное спасибо Александру! Бывали даже времена, когда я мог себе позволить не работать, летом я любил выбираться в Строгино на речку. Как-то прогуливаясь по берегу в хорошем настроении и слушая кузнечиков в траве с бутылочкой шампанского в руке добрёл я до причала. Красивый мощный катер причалил к пирсу. Мне так жутко захотелось прокатиться, что я не выдержал и попросился, мотивируя это тем, что может никогда в жизни так и не прокачусь на столь шикарном судне. Хозяин глянул на меня и дал команду:
"-На борт!"
И вот я уже лечу по огромному заливу на этой сказочной технике, не веря своим глазам! Денег он с меня не взял. Уже на берегу я напросился к байкеру на заднее сидение его мустанга и прокатился с ним по пляжу.

А потом снова работа за копейки, кино в рутину превратилось, чего никак не ожидал я раньше, памятуя о грустных студентах ВГИКа, осунулся. Приходя на студии для проб, я видел надписи: "Лицам без актёрского образования вход строго воспрещён". Придумал на ходу легенду, что якобы учился где-то и когда-то. Не получалось, снова пробовал, пока не получалось, люди видели, что нет образования, но я старался, мне прощали.

Снимался как-то в массовке, дело было в павильоне "Мосфильма". Работали за 500 рублей 12 часов в пыли и жаре от софитов, у меня постоянно разматывалась на ноге портянка, я попросил помощи у костюмеров, но бригадир массовки посчитал, что я зазнался и почувствовал себя "актёром", вёл себя некрасиво по отношению ко мне и даже пожаловался второму режиссёру. Это была девушка. Она рысью помчалась на меня с намерением приструнить, в ответ я, не дожидаясь её реплики, выпалил, что не моё это дело - портянки заматывать, на это есть люди специальные, а я, как актёр, должен правильно работать в кадре, как того требует режиссёр. Ко мне, как к актёру претензий нет. А по сему и ваши, мол, придирки ко мне беспочвенны и основаны лишь на личной неприязни. Она хотела что-то сказать, но не нашлась и отошла, косясь в мою сторону и что-то бурча на ухо бригадиру. После этого инцидента ко мне подошёл профессиональный актёр и сообщил, что слышал весь разговор, пожал мне крепко руку, сказав, что поступил я правильно. Как было приятно услышать такое от профессионала после тяжёлого дня!

Помнится ещё один случай. Как то меня утвердили на эпизод в сериале, был вызван на площадку, переодет, загримирован и ждал своего звёздного часа. Так иногда бывает по отношению к актёрам второго плана, вызовут с утра на площадку, приготовят к кадру и прикажут находиться у актёрского вагончика. А сцена, в которой он нужен, по плану может стоять вечером, так видимо компании перестраховываются. Но это меня не удручало в тот момент, ибо я не был избалован приглашеньями сниматься. Наоборот, одно обстоятельство очень даже меня обрадовало! Дело вот в чём: снимаясь в массовке, я часто слышал от буфетчиц слова типа: "-Сахар и лимоны предназначены для группы, а так же сухари с баранками, вам только чай положен и отдельный чайник" Признаться, было оскорбительно всё это слышать и чувствовать себя каким то попрошайкой. По сему я испытал восторг, когда перед обедом подошла ко мне девчонка, ассистент по актёрам, и спросила, что я буду кушать! Все мои мытарства стоили того момента!

Примерно в это время мне крупно свезло - был утверждён на свою первую роль. Сериал назывался "След". За год до этого я снялся в эпизоде этого же сериала, как любитель. Помню, что играл участкового и по сюжету докладывал главным героям какую то хрень. Видимо делал это так легко и убедительно, что один из главных персонажей, по сюжету поднимаясь с корточек и глядя мне в глаза, забывал три раза текст. Как же было сладко упиваться сей оплошностью профессионала! Дело в том, что у любителей ставка ниже, чем у профи. По сему я после этого случая позвонил в актёрский отдел кинокомпании и попросил удалить меня из любителей. Год спустя я снова попадаю на площадку. По сюжету надо было стоять среди опознаваемых жертвой преступников, как по телефону объяснил мне бригадир массовки. На съёмки захватил фотографию, планируя отдать её ассистенту по актёрам, подписав сзади, что я типа профи. Заходя в здание кинокомпании встречаю того же режиссёра, что снимал меня, как любителя. На моё удивление он первый с улыбкой протянул мне руку. Я улыбаюсь в ответ и прохожу внутрь, сразу иду в актёрский отдел и отдаю фотографию. Ассистент с энтузиазмом её забирает и просит секунду подождать в коридоре. Режиссёр проходит мимо меня в отдел и через десять секунд из него выбегает ассистентка и сообщает, что я утверждён на роль коммерческого директора. Каков же был мой испуг, когда мне вынесли из кабинета в коридор договор кинокомпании с актёром и сам сценарий! Я запаниковал и хотел тут же отказаться, но ассистентка начала успокаивать. Меня отпустили домой готовиться к роли, что я и делал всю неделю до съёмок, перед сном по памяти повторяя свой текст из всех сцен по порядку. С тем и засыпал. На съёмки уже ездил без сценария. Шёл крайний день съёмок и все самые тяжёлые сцены допросов, помню, как сердце вылетало от страха из груди. Даже спрашивал у ребят, что вешали петличку мне на грудь, не слышат ли они бешеного стука моего сердца. Случай вспомнил в ту секунду, из детства, когда мы с ребятами цеплялись за прицепы тракторов, которые возили с заливных лугов кошеную кукурузу. Кто дольше продержится за болтающийся прицеп на ходу, тот и самый крутой. Так вот, в очередной раз мы зацепились и едем. Другой трактор сзади я заметил самым последним, по сему, когда остановился мой трактор и тот, что ехал за ним, я уже был в одиночестве. Из второго трактора вышел дядька и с шлангом в руках направился ко мне. Я оцепенел. Лихорадочно соображаю, что надо бежать! Передо мной бурьян, бегу в него и проваливаюсь в глубокую яму с крапивой. Лежу на дне, кожа горит, сердце бешено стучит, боюсь, что его стук выдаст меня! Мне кричат, молчу. Трактора не заводятся, по сему понимаю, что ждут. Страх становится невыносим и я решаюсь на прорыв, выползаю в другую сторону от тракторов и бегу к озеру. Там пацан моложе меня сидит с удочкой на берегу, подбегаю и вырываю у него из рук снасть, смотрю на бугор, откуда только что сбежал. Выходят два мужика и пристально смотрят на нас. Через минуту они уходят, я спасён. То же чувство, когда снята крайняя сцена со мной, я счастлив, получаю гонорар за все три дня. Лечу домой!

Интересный случай произошёл немного позже. Я приглашён был в качестве статиста в полнометражную картину, мы с коллегами должны были изображать из себя криминальных авторитетов на какой то сходке воровской. Я надел костюм парадный свой и прикатил по обозначенному адресу. Начали репетировать сцену. Раздали нам тексты, которые надо было выкрикивать в ответ на слова "Главаря", мне досталась фраза: "Самый умный, да?!" Я с нею справился вполне, но главный наш "Авторитет" "забуксовал", на жаргоне профессионалов "профнепригоден" оказался. Тут неожиданно ко мне подходит Маша, ассистент режиссёра по актёрам, знакомая моя, и предлагает выучить по быстрому вместо актёра текст. Я с радостью соглашаюсь и бегу учить его в отдельной комнате. Режиссёр одобрил выбор Маши, попросил прочитать с выражением, я прочитал. Сказал учить слова и как буду готов, то сразу в кадр. Выучив, я вышел в зал и как-бы дурачась, встал на место "Главаря" и начал цитировать его слова. Коллеги зашикали на меня и попросили не дурачиться, в ответ я продолжал невозмутимо цитировать текст, кто-то начал мне подкидывать свои слова в ответ. Актёр всё понял, сел на моё место и отвечал уже мне в ответ репликой: "Самый умный, да?!" Пару раз прошлись удачно по тексту, тут выскакивает из-за моего плеча Маша и с улыбкой говорит, что надо звать режиссёра. Я никогда не снимался до этого в подобных картинах, да снимали ещё на плёнку, ответственность большая на меня легла. Я справился! Сергей Юшкевич подошёл ко мне после сцены, пожал руку и сказал, что был я очень убедителен. Я летал от счастья!
Шли месяцы и годы...

На днях получил приглашение на встречу с известным режиссёром, об этом приглашении я имел предчувствие за несколько дней до этого, о чём ему и сообщил, он улыбнулся. И случилось!

Выписка из договора кинокомпании с актёром:
"Обеспечить на съемочной площадке психологический климат, необходимый для творческой деятельности Актера со стороны членов съемочной группы. Обеспечить на съемочной площадке условия, необходимые для отдыха Актера  его подготовки  к съемке и качественного исполнение им обязательств по настоящему договору, а именно помещение  для Актера в гримерном комплексе или отапливаемом (кондиционированном) гримвагене, если съемка происходит на натуре, а так же индивидуальный стул на съемочной площадке.
При выезде в киноэкспедицию обеспечить и оплачивать АКТЕРУ проезд в оба конца железнодорожным транспортом в купейном вагоне, выплачивать суточные в размере 300 руб. (учитывая каждый день пребывания актера в киноэкпедиции), предоставить и оплатить проживание (отдельный номер в гостинице со всеми удобствами для нормального отдыха АКТЕРА)  в соответствии с действующим в Российской Федерации законодательством."

Спасибо за внимание!


Рецензии