ПРИЯТЕЛЬНИЦА
Старая женщина, наша приятельница, живет за левадой (болотистое устье притоков реки). Мы всегда приглашаем ее в гости. «Да разве я к вам дойду?», – всегда отвечает отказом она. Да, поверить ей можно. И посочувствовать тоже: трудовые будни социализма и колхозного быта оставили в ее суставах осадок.
В пределах собственного двора Мария (на хуторе – все Марии) она передвигается без устали и остановок от темна до темна, а вот дальше… Так и живем, без визита Марии. И вдруг… О чудо: она идет к нашему дому. « Наконец-то!», – радостно восклицаем мы и зовем ее в дом. Но она, с трудом передвигаясь, сообщает нам, что идет дальше. А дальше нас никто не живет, места необитаемые. Оказывается, Мария вышла на заготовку веников.
Есть в степи такое растение «сибирёк», из него получаются хорошие веники. И растет он в глубоких оврагах. Вот она и пришла, преодолевая водные преграды и лесные завалы, штурмовать кручи оврагов за вениками. К нам она так и не зашла, так как на обратном пути силы и светлое время были на исходе. Позже спросил я ее, почему бы ей не купить веник в магазине. Она ответила: мы так делаем всю жизнь, привыкли, да и сыну тоже нужно дать. Убедила она меня, говоря о сыне.
В семье сына две машины, пылесос и всякие другие средства механизации быта. Только веника не хватает. Велика сила привычки! Мать привыкла, сын привык.