Паалей тиималь...
Зимой 196... года мне довелось побывать в одном из сибирских городов. Сразу же позвонил я моему институтскому товарищу Антонову, в воскресенье он зашел в гостиницу, и мы отправились к нему домой пешком.
День был морозный, но безветренный. Мы не спеша двигались по довольно скользкому тротуару и предавались воспоминаниям.
Вечерело.
Послышался колокольный звон.
- Церковь, видно, недалеко? - спросил я.
- Совсем рядом. Пройдем? - предложил он.
Мы свернули на боковую улицу и вскоре были у храма.
- Конец девятнадцатого века, - определил я, взглянув на беленое здание с круглым куполом и почти прижатой к нему колокольней.
Вдруг протяжно-напевный и жалобный призыв донесся до нашего слуха:
- Паалей тиималь! - умолял приятный баритон.
Через несколько секунд призыв прозвучал снова. И еще раз. И - еще... Голос звучал все ближе. Наконец, из-за угла появился спешащий к церкви человек.
Внешность его поразила меня: крупная голова с прекрасным благородным лбом, большие темно- карие глаза на открытом, все еще красивом лице, атлетическое телосложение - резко контрастировали с нищенской одеждой: брюками, ботинками, телогрейкой.
Он был без головного убора, и поэтому сходство с известным автопортретом великого Леонардо показалось мне разительным. Подумалось, что голова незнакомца непременно должна была бы мерзнуть, однако сильно загорелая огромная лысина, видно, привыкла к морозам, а длинные, с проседью, волосы прикрывали уши незнакомца.
- Гоша, подойди к нам, - позвал мой спутник.
Человек послушно и в то же время равнодушно приблизился. Перекрестился на церковь. Вздохнул.
- Как жизнь, Гоша? - спросил приятель.
- Спасибо, не жалуюсь, слава Богу, - несколько косноязычной скороговоркой ответил, погладив волнистую бороду, Гоша.
В разговоре голос его звучал глухо и сипловато. На меня он не взглянул.
- Мерзнет голова? - не сдержался я.
- Нет, - равнодушно и все так же не глядя на меня, отвечал он.
И продолжил после минутного общего молчания:
- Надо идти. Помолиться. Иконку поцеловать.
На этот раз он взглянул как бы прямо в глаза мне - и снова я был потрясен: то был взгляд пустой, отрешенный, без признака каких-либо человеческих страстей или мыслей, без живого огонька...
- Ты заинтригован? - грустно спросил Антонов. - Пойдем, ты посинел. Замерз? Дома я расскажу об этом человеке.
Мы торопливо зашагали, то и дело поддерживая друг друга, чтобы не упасть.
Вспоминали студенческие годы. Вспомнили и покойного Павла Семеновича, отца Антонова: он часто приезжал навестить своего единственного сына - и в общежитии его уважали за необыкновенную жизнерадостность, за понимание молодежи. А еще - за мудрые медицинские рекомендации: он был врач.
Едва мы пришли, как уже хозяйка подала закуску, а там и пельмени подоспели. Я с аппетитом ел и слушал рассказ моего однокашника с нарастающим вниманием...
Преследуя партизанский отряд Кирилла Домового, карательный эскадрон ни разу не сумел навязать ему открытый бой. Главная задача - разбить отряд, не допустив его соединения с более крупным отрядом Василия Исакова, - требовала решительных действий. Но разъезд, направленный ночью в Горелое, не вернулся, и это насторожило Туренина, командира эскадрона: посланные дезертировали или захвачены противником?..
Двое верховых под утро въехали в село, но ни партизан, ни своего разъезда не нашли - и эскадрон занял Горелое.
Ротмистр Туренин, уроженец соседнего села, был награжден неоднократно, воевал в Манчжурии и в Австро-Венгрии, начал с рядового солдата и продвигался успешно по службе. Но не поладил с полковым комитетом в семнадцатом и едва не был расстрелян. Вернувшись домой, узнал, что отец его был убит, когда пытался помешать революционной голытьбе грабить свой магазин. Поэтому ротмистр и согласился возглавить карательную экспедицию, хотя эскадрон был сформирован наспех и значительную часть его составляли мобилизованные крестьяне.
Среди въезжавших в село резко выделялся юный прапорщик Георгий Холодов: высокий, стройный молодой человек с красиво вьющимися каштановыми кудрями. Уверенный в том, что спасает будущее России, он оставил университет, где проучился всего полтора месяца, и появился в Омске с письмом к Колчаку. Для молодого человека Александр Васильевич был прежде всего ученым. Состоялась десяти- минутная беседа, они понравились друг другу. Остаться при штабе Холодов отказался, и сразу попал в эскадрон Туренина. В звании прапорщика.
С волнением ждал он первого боя. Представлял себе, как с саблей наголо мчится в атаку, рубит, стреляет. Как после боя пожимает ему руку Туренин. Вспоминались повествования отца и деда о мужестве, благородстве и верности долгу их предков ...
Горелое, как и многие сибирские села, вытянулось одной единственной улицей, по обе стороны которой фасадами к дороге стояли избы, а за ними располагались огороды.
Небогатое село: основная масса жилищ являла собою одностопные избушки и даже землянки.
Один лишь дом поражал контрастом с окружающими: двухэтажный, кирпичный, под железной крышей. Хозяин его, известный заготовитель и продавец ягодного варенья, Савостиков, встречал эскадрон хлебом-солью. В его доме и разместились офицеры.
Оглядывая двор, поручик Аксаков, командир первого взвода, улыбнулся и обратился к Холодову:
- Чем не итальянский дворик, господин баккалавр?
Георгий уже привык к такому обращению и перестал обижаться: Аксаков нравился ему. Этот худощавый бледный человек с полудетской улыбкой не раз выполнял секретные задания в тылу красных, не кланялся пулям в бою, говорил правду в глаза, отчего и по службе не продвигался, и на дуэли вызывался не один раз. Впрочем, все это прапорщик знал лишь по рассказам других офицеров.
- Да, - восторженно поддержал он, - вся Россия крестьянская будет такой, - такие же дома, дворы ...
- Если сумеем покончить с большевиками, - мрачно вмешался подошедший Туренин.
Оглядел двор, целиком выстланный досками и укрытый по периметру навесом трехаршинной ширины, как бы образующим прямоугольную букву "О". Бросил взгляд на кирпичную печь в середине двора, на двух конфорках которой кипели в котлах большие угощения, на стоящую рядом тачанку с пулеметом.
- Вы не забыли, господа, что красные разбойники взяли Пермь и Екатеринбург? - продолжал ротмистр.
Объявившаяся во дворе хозяйка, высокая полногрудая красавица, позвала к столу. Все оживились: не ели давно.
Чего только не было на столе! Соленые грузди, маринованные огурцы и помидоры, квашеная капуста, жаркое в горшках, пельмени - горкой на огромном блюде, буженина, балык, лосятина! И - водка в двух полных четвертях, лимонно-травная, по особому рецепту настоянная!
Туренин, за последнее время пристрастившийся к выпивке, сразу прошел к столу, налил полную рюмку. Георгий подумал о том, что не так надо бы, есть же правила приличия ...
Вошел вахмистр Сидорчук и доложил, что задержаны вражеские лазутчики.
Туренин на секунду застыл, но все же опрокинул в рот рюмку, заел груздочком, после чего приказал немедленно ввести пленных.
Конвоиры ввели, подталкивая штыками, молодого, по-крестьянски одетого мужчину и худенького веснушчатого мальчишку лет тринадцати. Туренин развернулся на стуле.
- Малой шнырил по дворам, - докладывал вахмистр, - а тот ждал его в овраге, мы их обоих и схватили, тихо все сделано. Маузер отняли, вот он.
Положил оружие на стол, рядом с графином.
- Молодцы, - весело произнес Туренин, - значит, товарищи нам все расскажут.
Выпил еще рюмку, не закусывая, спросил мужчину:
- Так расскажешь о своих? Или пытать тебя?
Аксаков при слове " пытать " нахмурился.
- Спрашивайте, - сказал взрослый пленник.
Ротмистр нежно и вкрадчиво спросил:
- Мальчик, ты знаешь дядю? Того, что рядом с тобой?
- Первый раз вижу, - ответил тот, бледнея.
- А если я тебе сделаю больно? - еще ласковее пропел офицер.
Аксаков налил себе полный стакан водки, выпил залпом, яростно сжевал груздь, вопрошающе взглянул на иконостас в переднем углу комнаты и повернулся к ротмистру:
- Неужели вы сможете пытать ребенка?
Тот не ответил, только ноздри раздулись.
Георгий растерянно слушал - и ужасался.
Медленным тяжелым шагом подошел Туренин к мужчине, резко рванул ворот рубахи - все увидели полосатую тельняшку.
Аксаков встал, подошел к пленному, заглянул в глаза.
- Смотрите, баккалавр, перед нами русский матрос. Белый или красный - не важно. Его можно пытать, убить, но сломить его нельзя! Правда, его не так уж трудно обмануть лживыми посулами - и товарищи большевики в этом преуспели.
Туренин мрачно кивнул. Процедил:
- Поэтому я и начну с сопляка.
- Я тоже ничего не скажу, - с ненавистью выкрикнул мальчик.
- Скажешь, все скажешь, - промурлыкал Туренин и, не торопясь, двинулся к жертве.
Матрос едва заметно повел головой. Мальчик понял. Он бросился к открытому окну. Выпрыгнул. Одновременно матрос ударил старшего конвоира головой, второго – ногой ...
Туренин улыбался - страшно и беспощадно: не уйдет мальчишка. Вахмистр выбежал во двор, послышался цокот копыт - и вскоре Сидорчук ввел в комнату беглеца. Теперь и у того руки были связаны.
- А ты смелый, - сказал ротмистр, казалось, с искренним уважением, - жаль, не хватило пороху убежать. Может, и пытку выдержишь?
- Ребенка, гад, мучить будешь? - прорычал матрос. - Не мать тебя родила, ирод!
- Мать, мерзавец, мать! Как и тебя, христопродавца, - отвечал Туренин таким же рычащим голосом.
И уже иным, издевательски-ласковым:
- Если ты добрый и жалостливый, избавь несчастного от мук: скажи, где сейчас ваши, сколько у вас штыков, сабель, пулеметов. Может быть, пушечка есть или даже аэропланчик? Кто командир, кто комиссар? Слово офицера, отпущу тебя и твоего щенка. На все четыре стороны. Разумеется, после разгрома вашей банды. И сможете начать честную жизнь... Хочешь, поклянусь перед образами?
Повернулся к иконостасу в красном углу, широко перекрестился.
Георгий увидел вдруг, что мальчик невероятно бледен: видно, понял, как близки уже его муки и сама смерть. Прапорщик чувствовал страшную слабость, голова кружилась, пальцы рук и ног заледенели ...
Аксаков налил стакан водки и подал Георгию, но тот отстранил руку поручика: его тошнило и без водки.
- Ну, будешь говорить? - спросил Туренин матроса тихо.
Тот тяжело взглянул на ротмистра, потом - на остальных, задержал взгляд на мальчике...
- Не смей, Леня, жалеть меня! Помни о товарищах! - крикнул юный партизан отчаянно.
- Да это же Гаврош! - Аксакову явно нравился храбрый мальчонка.
Туренин нервно расхохотался, пожилой конвоир быстро перекрестился, молодой - нахмурился.
- Ах, ты, гнида большевистская!
В голосе ротмистра теперь была такая звериная, беспощадная ненависть, что Георгию стало совсем плохо, все в нем протестовало против предстоящей экзекуции.
Тяжелым ровным шагом Туренин приблизился к мальчику, взял его за ухо и с силой потянул кверху.
-А-а-а! Бо-о-льно-а! - раздался вопль. - Лю-у-ди, спаси-и-ите!
Матрос забился в руках солдат и вахмистра, предусмотрительно успевших покрепче схватить его.
- Возьму сейчас нож и отрежу тебе оба уха, - прошипел Туренин в лицо жертве, брезгливо вытирая руку о край скатерти. - Будешь ходить без ушей.
Взял со стола большой нож, потрогал лезвие ...
Аксаков опрокинул очередную порцию водки, не закусывая, и вышел, яростно хлопнув дверью.
- Пожалейте мальчика, - пролепетал Холодов, чувствуя приближение чего-то, что по своей ужасной мощи выше его защитных сил.
- Молчать! Баба! - взревел ротмистр. - Не дай вам Б-г самому попасть в лапы этих ...
- Вы палач, - прошептал прапорщик.
- Увести обоих подлецов во двор, - сказал тот спокойно конвоирам. - Подбросить дровишек в печь и снять котлы.
Сел на табурет, налил полный стакан водки, но пить не стал, чему-то нехорошо улыбнувшись. Обмакнул в сметану большой груздь и сжевал его с удовольствием.
- Палач, палач, - билось в мерцающем сознании Георгия одно только слово.
Внезапно послышалась пальба: несколько одиночных выстрелов, потом - пулеметная очередь, снова - одиночные. И - громкий крик матроса между выстрелами:
- Беги, Ваня! Это - приказ!
- Холодов, за мной! - Туренин выскочил во двор с маузером в руке.
Георгий с трудом, шатаясь, сошел с крыльца. Голова кружилась все сильнее. Тошнило ...
Посреди двора лежал убитый матрос, рядом - винтовка. Запястья рук матроса были сильно обожжены, прошитую пулеметной очередью грудь заливала кровь.
- Большевичок подставил руки под огонь, сжег веревку и уложил ротозеев! А нам сейчас, перед сражением, каждый боец дорог! - зло объяснял Туренин.
Георгий увидел трупы конвоиров: пожилой как бы отдыхал, вытянувшись в рост, молодой - скорчился, не выпуская из рук винтовку ...
Несколько казаков вошли во двор, ведя стонущего, хромающего на правую, простреленную ногу, Ваню.
- Стреляли бы выше - остались бы мы и без этого языка, - пожал плечами ротмистр. - Допросим, пока жив подлец. Ну-ка, поджарьте ему ногу! Не ту - здоровую! Рассказывай, Гаврош!
- Ротмистр! Вы чудовище! Как русский офицер, я не позволю... К барьеру!
Откуда-то появившийся Аксаков был совершенно пьян. Рука его не успела расстегнуть кобуру: вахмистр и двое казаков мгновенно обезоружили поручика.
- За дело, соколики! Не то красные накроют нас - и не видать нам родных мест! - Туренин говорил убежденно.
Страшный крик раздался. Казалось, он достиг небес. Запахло жареным мясом. Ваня потерял сознание ...
- Плесни ему водой в лицо, - сказал ротмистр одному из казаков.
Тот принес ковш, плеснул - мальчик застонал и открыл глаза.
- Говори, гаденыш, где ваши, сколько их, кто командир?
Туренин вставлял вопросы в паузах между стонами.
- Пожалейте мальчика! - зарыдал Георгий, став на колени перед ротмистром. - Пожалейте! Пожалейте мальчика!
Язык перестал повиноваться ему. Получалось:
- Паалейте мальтьть...
Нет, это не деревенский мальчик Ваня лежит на земле, окровавленный и обожженный - это он, Георгий Холодов. И он же стоит на коленях перед неумолимым палачом ... Ах, как болит моя нога! И как мое сердце болит! Голова раскалывается! Но сейчас я умру - и кончатся муки... Нет, нет! Я еще так мал! Я ... Кто я? Кто я? Я Ваня! Нет, я не он ... Я - Жорж ... Нет, я Ваня. Я .. Он ... хочет жить! Он еще не видел ничего, кроме своей деревни ... Это я, Ваня, еще ничего не видел ... Пожалейте меня, пожалейте мальчика ...
- Заговоришь? Или еще поджарить? - кричал ротмистр.
Ваня стонал и с ненавистью смотрел в глаза Туренину.
Потрясенный вахмистр вдруг вспомнил сына, ровесника Вани. Думал: " Какой славный казак вырос бы из этого пацана Ваньки! "
- Обе ноги в огонь! - дико заорал командир.
Увидел, что вахмистр колеблется, навел на него маузер ...
Новый крик вознесся к небу - и Холодов понял, что в мире нет ничего больше, кроме этого крика - и пошел куда-то, зная, что уже никуда и никогда не уйти ему от навек поселившегося в больном мозгу страшного этого детского крика ...
Объединенный отряд Домового и Исакова, ловко и бесшумно уничтожив охранение белых, ворвался в Горелое, надеясь быстро одолеть противника, застигнутого врасплох. Однако бой завязался жестокий.
Туренин, окруженный на месте пытки, отстреливался до последнего патрона, которым и покончил с собой. Савостиков поздравил победителей и пригласил к столу, содрогаясь от страха.
Около Вани хлопотал партизанский врач, совсем еще молодой человек. А вокруг вынесенного из дома стола сели чинить суд и расправу: Кирилл Домовой, голубоглазый паренек с добрым круглым лицом; Василий Исаков, медведеобразный могучий кузнец; комиссар исаковского отряда, стройный молодец в черкеске.
Первым подвели к столу протрезвевшего Аксакова.
- Офицер?
- Офицер, дворянин и верный сын Отечества, - гордо ответил он.
- В расход, - решил Домовой.
Возражений не последовало.
- Меня надо было связать, товарищи, - улыбнулся Аксаков, одновременно вырвав винтовку у конвоира и ударив ногой в пах другого.
Раздался выстрел. Домовой удивленно вскинул брови, привстал и повалился набок.
Второй выстрел прогремел в ту же секунду: это комиссар, почти не целясь, прострелил сердце Аксакова. Поручик упал на спину, все еще улыбаясь.
- Расстрелять всех пленных! - крикнул Исаков.
У этого огромного человека голос оказался неожиданно тонким.
- Отставить! Мы не убийцы, - прогремел комиссар. - Надо с каждым из них разобраться отдельно. Завтра будем судить и тех ворон-конвоиров, что не уберегли славного командира и товарища нашего Кирилла. Запереть их в погреб!
- К стенке ротозеев! Немедля! - закричал кто-то из отряда Домового: оплошавшие конвоиры Аксакова были исаковцы.
"Домовых" уже много было во дворе: сбежались на выстрелы. Они любили своего командира и жаждали расправы с виновниками его гибели. Но их было меньше - и они не отважились на силовое решение спора.
Между тем, во дворе набралось уже около двух десятков пленных. В основном это были раненые. На лицах - выражение обреченности.
- Последнего ведут, - раздался голос, и во двор вошел Георгий, сопровождаемый двумя конвоирами.
Одежда несчастного была изодрана, под глазом обозначался синяк. Это были следы гнева одного из конвоиров - рябого, щуплого и маленького.
Он толкал пленного прикладом, колол штыком, матерно бранил и убил бы, если бы не заступничество второго конвоира.
- Притворяется, сволочь! - орал рябой, подводя пленника к столу. - Будто не в своем уме. Офицер он, змей вражий!
- Паалей тимальть! - раздался жалобный вопль.
- Господи! - прошептал комиссар, забыв на миг о марксистском атеизме. - Господи, да ведь это Жорж ...
Он вышел из-за стола, приблизился к Георгию, заглянул в глаза ему и отшатнулся от этого пустого, незнакомого, нечеловеческого взгляда.
- Что, знакомый? - насторожился Исаков.
- Учились вместе, - ответил комиссар.
Это была правда, но не вся: человек в черкеске был двоюродный брат Холодова и носил графский титул. С шестнадцати лет порвал он со своим кругом, примыкал к анархистам и эсерам, дважды бежал из тюрьмы, эмигрировал в Швейцарию, где и стал большевиком. О его происхождении, впрочем, знали лишь немногие.
В отряде его уважали за хладнокровие, храбрость и надежность, но не могли привыкнуть к несмываемой интеллигентности комиссара, не понимали ее, а потому не стал он своим для партизан.
- Да что с ним канителиться! - орал рябой.
Замахнулся прикладом, но ударить Георгия не успел: комиссар выстрелил в воздух - и злобный человечек отошел, ворча, от пленного.
Отрядному врачу было тут же поручено проверить, не симулирует ли прапорщик, и он увел его в дом, где уже находился раненный Ваня.
- Кто хочет служить трудовому народу и искупить свою вину? - обратился к пленным комиссар. - Шаг вперед!
После недолгого колебания большая часть из них предпочла жизнь. Остальные, их оказалось четверо, были уведены в овраг, откуда вскоре послышались проклятия и выстрелы.
На крыльцо вышел врач. Сказал сокрушенно:
- Он не симулянт, он просто не вынес чужой боли. Видно, слабая нервная система ... и слишком доброе сердце ...
Никто не знал своей судьбы: ни Исаков, раскулаченный в двадцать девятом году, ни Ваня, расстрелянный после пыток в тридцать седьмом, ни комиссар, прямо из лагеря ушедший на фронт и погибший в самом конце войны в сердце Германии ...
Холодов не один год бродил по северным селам, просил подаяния. Он усердно молился. Его жалели, но отовсюду выпроваживали из-за тоскливых воплей "паалей тиималь", которые он издавал при ходьбе.
Наконец, его каким-то образом нашла и приютила двоюродная сестра. Он как бы узнал ее, но не мог припомнить, кем она ему приходится. Когда началась война, они голодали. К тому времени Георгий облысел, но все еще был крепок и приносил домой скудное подаяние, которое сам же и поедал: сестра жалела его и ела очень мало. Она заболела зимой тифом и скончалась, и он остался совсем один.
Антонов окончил свой рассказ, и мы оба задумались.
- Откуда ты знаешь все это? - спросил я.
- Партизанского врача звали Павел Семенович, - улыбнулся он.
- Твой отец?!
- Да. Он считал, что так называемое реактивное состояние должно пройти. Что к Холодову тогда вернется нормальное сознание. Отец даже интересовался его предками и узнал, что мать бедняги была женщина чрезвычайно нервная, но это не объясняло случившегося. Более того, отец несколько раз находил Гошу, беседовал с ним, однако загадку не разгадал.
- Но ведь могло случиться так, что рассудок вернулся, а страх оказался непобедимым - и Холодов симулировал, добровольно оставаясь (здесь я запнулся, но все же вымолвил непривычное слово) ... юродивым.
- Кто знает? - задумчиво произнес Антонов.
Уезжая, я решил пройти от гостиницы до вокзала пешком: предстояло пробыть много часов в тесном купе, и подышать часок свежим морозным воздухом не мешало.
Примерно на полпути я услышал знакомые вопли:
- Паалей тиималь! Паалей тиималь!
Прохожие, торопившиеся, занятые своими мыслями, не обращали внимания на жалобные призывы.
Я надеялся, что вот-вот появится Гоша.
Но вопли удалялись.
И я прибавил шагу.