В конце шестидесятых годов два рассказа Пети Шмакова были переданы по "Маяку". И надо же такому случится: эти рассказы понравились видать, и швейцарцам. Потому что те переписали их, и вскоре они прозвучали в их, швейцарском, эфире.
Радоваться бы, но с этой Швейцарией Петр хлебнул горя. О том, что его произведения прозвучали в эфире чужой страны, он узнал из уст кагэбешников. Его вызвали в эту организацию и несколько часов подряд допрашивали: каким образом его рассказы оказались в Швейцарии? Через каких людей он действовал?
Тогда наша партия взяла курс на усиление идеологической борьбы, и ей срочно нужны были враги. Петя Шмаков стал одним из таких врагов.
Его долго таскали в КГБ, но, в конце концов, от него отстали. Он дешево отделался тогда. Кажется, лишь по партийной линии получил выговор.
Почему кагэбешники все же отстали от Пети? Не помню точно. Кажется, потому, что он все время - кстати и некстати - показывал им квиток - бланк почтового перевода, из которого следовало, что его рассказы передали по "Маяку" и он получил за них соответствующий гонорар. Да. именно это его и спасло.