Когда в доме кончается чай,
И табак превращается в кашель,
Я скучаю, и ты скучай
Об ушедшей юности нашей.
Ничего не вернётся назад,
Но есть способ без чая и дыма
Бросить прощальный взгляд
На развалины гордого Рима,
Проскользить по ночной тишине
Над вселенными полными тайны,
По утру повстречать случайно
Всё увиденное во сне.
Всё возможно, но реки текут…
Всё возможно! Но мне не понятно
Почему же на десять минут…
Ну, хотя бы туда и обратно
Не случилось вырваться мне.
Не случилось и не случится,
Потому что я поумнел -
Передумал родиться птицей,
Потому что плохие стихи -
След тоски, полнолуния боли,
Страх на веки остаться в неволе,
И коньяк, разогревший виски.