"Она не знает ничего. - с ужасом подумал он. - Она не знает даже, где находится Тихий океан, не знает, что у нас есть города на тихоокеанском побережье. Ей непонятно все это... какая пропасть между нами."
Он долго пытался объяснять ей, что нельзя все измерять мерками узкого мышления замкнутой местности, и думать, что везде все люди живут одинаково.
"Везде все по-разному... - говорил он. - Места разные, люди разные, подходы разные. Не стоит думать, что все живут и думают так, как ты..."
Она не понимала. Она думала, что Хабаровск - это маленький город где-то на севере, она путала Атлантический океан с Тихим, она вообще давно уже забыла, какие бывают океаны на Земле.
"Я все это учила в школе... - оправдывалась она. - Я все это учила, но давно уже забыла."
Он понимал, что это возможно.
Это как в фильме "Властелин колец".
Одна фраза почему-то запомнилась ему, крутилась в голове.
"Ты не знаешь... - говорил один из героев, - ты не понимаешь, как сильно это кольцо уродует..."
То же самое и сейчас. Только не кольцо, ведь дело не в каких-то кольцах. Сама жизнь меняет людей, стирает их память, притупляет восприятие, убивает чувства, оставляя в памяти только приземленные, конкретные вещи.
"Кольцо уродует очень сильно... - снова подумал он. - И главное, что должен решить для себя каждый - стоит ли поддаваться этому зову времени. Время уродует нас незаметно, но неизбежно. Его прикосновения незаметны, но губительны. Они убивают все живое в человеке. Остается только пепел, пепел погибших надежд, осколки сгоревших чувств. И обратной дороги уже нет, и никогда не будет."
/2009 г./