Была ранняя уральская сухая весна. Неожиданное солнце высушило дороги.
Рядом два дома. Один – почти желтый, двухэтажный. Постройка послевоенная, в основном коммуналки, деревянные крашеные полы в подъездах, скрипучие двери, массивные лестничные пролеты. Говорили, что эти дома строили еще плененные в войну немецкие военные. Эти молодые статные германцы хотели завоевать большую зимнюю страну, но получили лишь жизнь (что совсем не плохо!) и «подряд» под строительство домов для бывших врагов Рейха. Многие потом, кто выжил в плену, обзавелись здесь юными женами, народили кудрявых ангелоподобных kinder и увезли их впоследствии в далекую уже демократическую Германию.
К чему винить излечивающее все время и гормональное томление! Время – лечит.
Второй дом, рядом – трехэтажный; там серый неоштукатуренный кирпич, горбатая крыша, низкие окна. В детстве считалось смелым поступком пройти вокруг него по цементной кромке, проложенной неведомым архитектором под окнами первого этажа. Иногда эта крохотная, едва заметная тропинка, бессмысленный советский декор, обрамляющая весь дом на высоте не больше метра, казалась мне «лунной дорожкой». И откуда про это узнал Майкл Джексон?
Так светло и свободно в полном молчании замкнуть здесь круг, обойдя дом и рискуя вкусить запретный плод путешествия, почти кругосветки! Ну чем не плаванье под парусом, или прыжок с парашютом в те шестидесятые годы в провинциальном городке!? Мне было лет пять. Худой молчаливый мальчик в черных шароварах почти крадется вдоль стены дома.
Траектория маршрута пролегала вначале мимо пустынного двора. В центре его росли три вялых деревца, кислые невызревающие ранетки, их вечно срывали летом пасущиеся во дворе дети и жадно ели здесь же. Конечно, ели не от голода, напротив, в этом была некоторая игра, категория вызова, самостоятельности в решении и даже некий … «шик». Домашние вечно пугали неминуемым страшным поносом и неведомой нам, детям, Инфекционной Больницей, а это сродни разве что аду. Напротив, запрет только усиливал желание попробовать кислый и несочный фрукт. И конечно, ели немытые, и конечно - грязными руками! Эта обжигающая безвкусная пресная кислость навечно в памяти!
Мальчик видел картину, где вечно сохло чье-то постельное белье после стирки, у песочницы выбивали палками старые пыльные ковры, в маленьком гараже механик в масляной телогрейке что-то винтил под автомобилем и его длинные худые ноги вытягивались из-под капота, а грязные ботинки упирались в кирпичную стену.
(С этого мудреного слова «телогрейка» когда-нибудь пресный исследователь Совка обнаружит зарождение сексуальной революции. В одном советском анекдоте того времени телогрейка использовалась как противозачаточное средство – ее кидали на «морду лица»! Есть в этом слове своя телогреющая эррекционая привлекательность!)
Не буду откланяться от маршрута. Встав спиной к стене, медленно переступая ногами, шаг за шагом, мальчик мог тихо и незаметно перейти на территорию близлежащего частного сектора; часть дома соприкасалась с таким владением, маленьким деревянным домиком и аккуратными здесь в июне-июле яблонями и грядками редиски, петрушки, вожделенной фасоли и укропа. В конуре там всегда дремала громадная безымянная собака на цепи, но если передвигаться осторожно, и идти молча, не петь, она спала и не слышала. Это бодрило. Видимый риск, опасность, придавали дополнительную яркую окраску приключению.
А еще там жил молодой инвалид Коля Кожин. Было ему лет 15, но нам он казался совсем взрослым! Какая-то невиданная нешуточная болезнь скрутила его еще в детстве, инвалид внушал страх, он совсем непонятно говорил, изо рта его вечно текла слюна, и домашние запрещали с ним разговаривать. Однако нетривиальность, «запретность», лишь притягивала к нему.
Он частенько отлавливал непрошеных гостей, размахивая костылем, снимал их с маленькой «лунной» дорожки, кричал, а потом усаживал на деревянную скамейку и заставлял нюхать пачку сигарет «Новость». Это была его вечная забава.
– Чем пахнет, гаденышь? Отвечай!
– Не знаю.
Неухоженный инвалид смеялся, его скрюченные пальцы рук со скрипом разгибались и мяли сигаретную пачку. Он снова тыкал мне ее в нос.
– Давай нюхай, паразит! Ну - чем пахнет?
Пачка была блестящей, статной и красивой. Она ничем не пахла, разве что белой бумагой, скрипящим целлофаном, запретом, неведомой взрослой жизнью и пороком…
– Шоколадом?
– ….
Удовлетворенный инвалид смеялся, собака в конуре громко лаяла и страх внутри отступал. Смеющийся человек не может сделать больно, обидеть. Так тогда казалось…
Коля плохо закончил эту жизнь, увы. Никто не спрашивает у нас согласие на рождение в этот мир, каждый вправе сам определить и время ухода. Через много лет я узнал, что одинокий неухоженный инвалид повесился в темном подъезде того, «немецкого» дома. Он тихо жил, много и неумеренно пил, а закончил вполне буднично. Никто не знал причины его самоубийства, да и не хотел в этом разбираться. Ну – повесился, и повесился, говорили меж собой соседки во дворе, он же инвалид. Кому он нужен! Впрочем, это уже совсем другая история.
Экзекуция шоколадом продолжалась не долго. Инвалид Коля, опершись на костыль, увлекался другой игрой, с собакой, дразня ее, значит пришло время продолжить путь.
Механик тем временем закончил ремонт машины. Он загнал ее в гараж, снял грязную рабочую одежду. На освободившемся месте вмиг собралась группа подростков, и они стали перекидываться мячом - то сталкивались в круг, - то выкидывали тугой мяч вверх. При этом громко кричали неведомое слово «Штандр»! Смысл игры мне не ясен и сейчас. Помню лишь, как яростно и жестоко взрослые парни падали в грязь, мутузили друг друга, брызгали слюною, как тянулись к мячу руками, рвали одежду, как вновь роняли друг-друга на асфальт, торчали чьи-то коленки, кеды, и как громко и натужно кричали они как заклинание – «штандр», «штандр»!
Я стоял, прислонившись к кирпичной стене в конце маршрута и молча смотрел на эту дикую завораживающую игру.
Из приоткрытого окна в противоположном «немецком» доме радио передавало сигналы точного времени, шесть ударов, а затем бодрый голос диктора вдруг громко и отчетливо произнес неведомые тогда никому слова:
- Первый полет в космос. Орбита Земли... Его зовут Юрий Гагарин….