Больше всего на свете Мальчик любил слушать звёзды. Нужно только, чтобы ночь была ясной. Забираешься на подоконник, прижимаешься щекой к прохладному стеклу и слушаешь. Словно из старого дедушкиного радиоприёмника, треща и прерываясь, льются к нему звуки: то стрекочущие, как у насекомых, то протяжно-растянутые, как вопли загулявших котов. Мальчик не мог понять их смысла. Он просто слушал, наслаждаясь звучанием этой необычной небесной музыки.
Но однажды ему ответили.
- Привет! - произнёс кто-то.
- Привет! - ответил Мальчик.
- Ты кто?
- Петя.
- Что такое петя?
- Имя.
- Имя... - голос задумался.
- Это то слово, которым тебя называют другие люди, - объяснил Мальчик.
- Люди...
- Ну, да люди.
- Я понял! - радостно сообщил голос. - Так называются жители твоей планеты!
- А разве ты не человек?
- Я би.
- Би?
- Да. Я -би, мои родители – би и все мои братья и сёстры тоже би.
- У тебя много братьев и сестёр? - спросил мальчик.
- Очень.
- А я совсем один.
- Почему один? - удивился Би. - У тебя же теперь есть я!
По коридору прогрохотали тяжёлые шаги. В полутьме дедушка чертыхнулся, наступив на кота. Тот заорал не своим голосом.
- Расскажи мне про свою планету, - попросил Би. - Она большая?
- Ну, да, - мальчик задумался. Оказалось, что о Земле ему почти ничего не известно.
- А наша планета совсем крохотная, - рассказывал Би. - И зелёная, потому что вся покрыта болотами. Но кое-где есть небольшие возвышенности, на которых мы и строим свои дома. Скоро у нас большой праздник: зацветут гигантские цветы Ао. Они ярко-розовые и видны даже с соседней планеты. Мы всегда очень радуемся их цветению и танцуем дни напролёт, взявшись за руки.
Его голос становился всё тише и прерывестей.
- Куда ты? - огорчился мальчик. - Я почти не слышу тебя.
- Все планеты вертятся, - объяснил Би, - и Солнечная система вертится, и галактика и даже вселенная. Наши планеты удаляются друг от друга. Боюсь, мы никогда больше не услышимся.
Мальчик заплакал.
- Не грусти, - сказал Би. - Я не забуду тебя. И каждый вечер, сидя у своего домика, я буду о тебе думать.
Дедушка отворил дверь в комнату.
- Ты почему не спишь? - он сдвинул мохнатые брови, пытаясь изобразить строгость. Но Мальчик-то знал, что его дедушка самый добрый.
- Быстро в постель!
Петя рыбкой нырнул в кровать.
- Колобродит ночами, - ворчал дедушка, поправляя одеяло.
А Мальчик лежал и думал, как же это всё-таки здорово, когда где-то далеко, может быть даже на другом конце вселенной, кто-то о тебе думает.