Когда-то самолеты не летали. Лётчики были без работы, дети их голодными, а жены от них ушли к другим. К тому времени товарищ Можайский уже изобрел и сконструировал самовар, самоход, самокат, самострел и саморез. Но его жена сказала, что он самодур и тоже ушла. И остался Можайский вдвоем: он и его либидо, или даже, если по старшинству: либидо и товарищ Можайский. Пытаясь понять, как жить дальше, товарищ Можайский даже думал о том, чтоб выброситься из окна. Но в доме с Можайским и либидо был всего один этаж на двоих и того же эффекта можно было бы достичь прыгнув со шкафа. "Высота - вот, что меня спасет", - думал Можайский о суициде, по рассеяности перепутав слова жены о длине с высотой. Но как достичь нужной высоты?
Товарищ Можайский собирал майских жуков, но не как собирают деньги, а в качестве хобби. Денег все равно у него не было. И у товарища Жуковского не было денег. Так они и познакомились.
-А давайте-ка построим самолет, - предложил один из них, тот который Можайский,- и он полетит благодаря силе Жуковского и уму Можайского.
Алюминий тогда был дорог, поэтому все алюминиевые детали самолета сделали из чугуна. Наверное поэтому самолет получился значительно тяжелее не только воздуха, но даже и воды. Однажды, в самый разгар работы, когда они поднимали домкратом самолет, к ним в гости пришёл, а точнее прискакал Прежевальский. Прежевальский был неутомимый исследователь парнокопытных и трудился, как лошадь. Когда-то в Азии его лягнула неизвестная науке лошадь и он отомстил ей, а заодно и жене, дав лошади свою фамилию.
-Было бы лучше, если бы у меня была фамилия не Прежевальский, а какой-нибудь Свиняйлов,- говорил он. У него, как раз был товарищ - свиновод-селекционер, он назвал новую породу свиней в честь любимой.
Обычно друзья радовались Прежевальскому, но не ему самому, а его уходу. Но в этот раз у них были вопросы по существу.
-Вот, господин Прежевальский, вы специалист по лошадям, почему от меня жена ушла?
-Как именно она вас покинула: галопом, аллюром или, может быть, иноходью?
-А сколько лошадей нужно, чтоб заставить наш самолет взлететь?
Прежевальский взял логарифмическую линейку.
-Табун.
-А точнее?
-Ну, 0.95 табуна.
Самолет получился похожим на маленький пароход на колесиках и с крыльями. "Воздушное судно", - гордился Можайский и трогал за пропеллер спереди. Получился самый большой, самый быстрый, самый современный самолет в мире. И все, потому что кроме него больше самолетов в мире не было. Если бы он смог взлететь он побил бы все рекорды по высоте, продолжительности и дальности полета. Приехал корреспонденты освещать и батюшка освящать аппарат. Батюшке пропеллер не понравился: "Не хорошо это - крестом крутить". Если бы в этот день Циэлковский на был бы так занят и вместо любовницы зашёл бы в гости к Можайскому, то крылатую ракету придумали бы на 100 лет раньше. Построенный самолет бойко ездил и даже подпрыгивал на кочках. "Если есть зазор между землей и аппаратом, то это полет",- говорил один. "Но полет это не зазор, это высота",- возражал другой. Получилось, что самолет де-юро летал, а де-факто - нет. Помощь пришла с запада. Летчиков и их семьи спасли братья Райт, чей самолет летал в обоих смыслах.