Проехать весь Крым на машине, - что совершить кругосветное путешествие в миниатюре. Как разнообразна природа, как причудливы ландшафты! Керченский полуостров - пустыня, каменистые степи среди пологих палевых сопок, напоминает Палестину. У Феодосии к шоссе вплотную приближается море, а вдали белеют дома из ракушечника на разных высотах, и впечатление, что находишься где-то в Греции, на Адриатическом побережье. Затем горный Крым, на склонах - хаос из кизила, лещины, боярышника, бука, как на Кавказе. И до самого южнобережья одна географическая зона будет меняться другой.
Работа заставляла меня круглый год раз в неделю ездить из Феодосии в Симферополь и обратно, несмотря на погодные условия. После симферопольской беготни по кабинетам треста обратная дорога вносила в душу умиротворение. Смотрю в окно микроавтобуса, мелькают крымские ландшафты: то степь, то горы, то кромка побережья, и каждый раз они разные. Малейшее изменение ракурса, света - и все уже новое. Казалось, совсем недавно любовался в горном Крыму чудными подснежниками, а сегодня уже поздняя осень; бьются желтые листья о стекла автобуса. Проезжаем степную зону - пирамидальные тополя, поредевшие лесопосадки. Не пахнет шалфеем, кориандром, лавандой, поля уже убраны.
Предгорье. Широкая палитра оттенков и красок, от бледно-лимонного до пурпурного. Особенно ярко горят кусты скумпии. На этом участке вдоль трассы все лето розовели кусты тамарикса, трепетали на ветру, словно золотые бабочки, цветы дрока, а сейчас все изменилось.
Завершается годовой цикл. Очень скоро густые, непроницаемые туманы холодными космами начнут заползать в ущелья и, поднимаясь, обволакивать горы сырым одеялом, а значит уже зима… Что только не передумаешь за долгую дорогу! Сегодня мысли тяготеют к историческим событиям. Позади Белогорск, бывшая столица Крымского ханства - Солхат. И мгновенно возникает ассоциативный ряд: Куликовское поле, Дмитрий Донской, Пересвет, поверженный Мамай. Здесь, в Солхате, после своего поражения он и был зарезан своими соплеменниками.
Мелькает сказочная Тополевка, гостеприимная Грушовка, въезжаем в Старый Крым. И опять ассоциации: «Алые паруса», «Бегущая по волнам», Александр Грин, и тут же - Александр Дюма, Париж, «Три мушкетера», Миледи. Какие разные эпохи и события, а надо же, точка соприкосновения нашлась: там, на Старокрымском кладбище, похоронены великий романтик Александр Грин и одиозная авантюристка графиня де Ламотт - литературный прототип Миледи.