Девочка часто ходила на каток, где они с подружками бегали на простых коньках друг за другом или катались по кругу. Однажды она увидела детей, катающихся под музыку. При этом они исполняли красивые движения: вращения, прыжки, различные танцевальные шаги. Девочка смотрела на них как завороженная. Так понравилось ей это волшебство. Она стала приходить на каток каждый день, стараясь выполнять элементы фигурного катания. Но на простых коньках не все получалось.
Девочку заметила тренер фигурного катания и пригласила к ним в секцию. Мама девочки была не против занятий. Ей очень понравилось фигурное катание после соревнований, которое она смотрела. Фигурные коньки для девочки тренер привезла из Москвы. На тренировках она быстро научилась всему, что выполняли юные фигуристы. Девочка старалась.
Наконец, пришло время выступления на соревнованиях на юношеский разряд. Была составлена программа, подобрано музыкальное сопровождение. Осталось дело за платьем. Ей хотелось атласное платье голубого цвета с блестками, как у настоящих фигуристов. Она представляла себя в нем, и сердце замирало от восторга. Но мама почему-то не разделяла ее желания. Наверное, у нее не было денег для этого. Девочка была умной и хорошо воспитанной, поэтому не настаивала. Тогда девочка написала письмо своему богатому дяде в Москву, чтобы он купил для нее платье. Но он ответил только через полгода, что ищет и найти не может достойного наряда.
Девочка очень переживала. Как же она будет выступать? Ей не хотелось быть хуже всех. Она же была девочкой, ей надо было выглядеть красиво. Мама сшила ей юбочку из синего сатина, купила серый свитер и гамаши. Девочка понимала, что надо хорошо выступить, и тогда все будут смотреть на ее выступление и не обратят внимания, что у нее нет платья. Тренер говорила, что надеется на нее, так как она очень хорошо выполняет элементы фигурного катания.
Объявили выход нашей фигуристки. Она вышла на лед под аплодисменты зрителей. Высокая, стройная девочка в синей сатиновой юбочке в складку, сером облегающем свитере и серых гамашах. В этот момент она думала только о выступлении, наполняя себя музыкой и теплотой сердец зрителей. Она ощущала внутри себя свет. Ей казалось, что она светится, и все видят это свечение, не замечая того, что у нее нет атласного платья. Девочка выступила замечательно, ей аплодировали, судьи поставили ей неплохие оценки. Она была счастлива.
Карьеры фигуристки не получилось. После переезда в новую квартиру, девочка перешла к другому тренеру, которая уделяла ей меньше внимания. Потом пошли травмы, и девочка перестала заниматься фигурным катанием.
Но любовь к фигурному катанию у нее осталась на всю жизнь. Когда она, взрослая теперь женщина, смотрит соревнования по фигурному катанию или телевизионное шоу фигуристов, вспоминает девочку, несостоявшуюся фигуристку, которая в голубом атласном платье с блестками скользит рядом со знаменитыми фигуристами и танцует под музыку, выполняя все сложные элементы фигурного катания в ее придуманном мире.