Окна такси заштрихованы косыми каплями дождя. На улице вечереет. В это время года здесь всегда вечереет. Подсвечиваются витрины, зажигаются неоновые вывески и вспыхивают новогодние украшения.
В этом такси еду я. Уже полчаса. Я смотрю на часы на правом запястье — без четверти пять. Самолёт через час — подъезжаю вовремя. Где-то на краю сознания проскальзывает мысль о нём. О том, что это очередной праздник, который мы проведём врозь. Наверное, это к лучшему. Можно и вовсе не встречаться — лишь проводить долгие часы за междугородними и международными звонками. Всё оплачено — волноваться ни к чему.
Такси делает последний поворот, паркуется и останавливается недалеко от входа в аэропорт — какая удача!
Водитель выходит из машины и достаёт мой чемодан из багажника. Мы устало улыбаемся друг другу, я расплачиваюсь. Мужчина садится обратно в машину. Я закидываю сумку на плечо, вытаскиваю ручку чемодана и поворачиваюсь к аэропорту. «До свиданья, было мило», - прощаюсь я с городом. Прощаюсь всего на неделю, но кажется, что навсегда. Ведь каждый раз, уезжая куда-то, возвращаюсь я уже совсем другой. За спиной раздаётся шум отъезжающей машины. Я двигаюсь вперед.
В аэропорту светло, очереди спешащих на посадку людей кажутся длиннее, чем обычно. Праздники, думаю я про себя. И, словно отстукивая прощальный ритм городу, следую в ту, где указан мой пункт назначения. Вернее даже не мой, а тот, куда я прилечу, чтобы потом сесть на электричку и оказаться в родном, уже моём городе. Дома у родителей. В тепле и уюте. Там, куда он снова не захотел ехать со мной. И там, где я не буду принимать его международные. Где я забудусь детством на неделю.
Я специально надела свои самые высокие каблуки сегодня. Чтобы казаться выше. Непозволительно выше. Выше, чем он хотел бы меня видеть. Выше его.
Они сводят меня с ума, эти каблуки. У сапог очень неудобный супинатор, и ступни уже гудят. Он никогда не узнает, на какую жертву я пошла, чтобы насолить ему. Он сейчас далеко — на другом континенте. И уж точно не увидит мои сто восемьдесят пять на каблуках.
«До свиданья, было мило», - это та фраза, которую мне всегда хочется сказать на прощанье ему. Но не выходит. Потому что из того, что мы лепим, встречаясь раз в месяц в пробелах между его поездками, ничего особенно милого не выходит. «Мило» - это совсем о другом. О вечерних прогулках, бесконечных чашках чая и разговорах глаза в глаза. «Мило» - это о недосказанных предложениях, потерявшихся между неуверенными улыбками. «Мило» - это ещё один мой секрет. Наравне с каблуками. Это такое «мило», которому хочется сказать «до свиданья», но не «прощай». С которым хочется переписываться письмами о всякой ерунде, а не вести трёхчасовые телефонные беседы о курсах валют и политических настроениях. И это «мило» остаётся в этом городе. До следующей встречи в новом году.
В кармане гудит телефон. Это пришло сообщение. Сообщение из этого города, которое желает мне счастливого пути и лёгкой дороги. Прочитав его и улыбнувшись, я вижу, что чуть раньше пришло ещё одно. Сообщение от него. «Ya uje v Milane. Napishi, kak priedesh' — ya pozvonu». Улыбка сходит с лица и уже не возвращается ко мне до тех пор, пока я не сажусь в самолёт.
Вздохнув вместе с пассажирами, самолёт взлетает. Я смотрю на огни удаляющегося города. Смотрю и улыбаюсь — очень скоро я вернусь. А пока что до свиданья, было мило...
21 декабря, 2011.