В некотором царстве, в некотором государстве под названием Графоляндия обитал необыкновенно творческий народ. Все, как один, были талантливы. В основном графоляндцы занимались писательством. Одни полностью отдавались поэзии, другие – прозе, а часть населения – и тому, и другому. Особо одарённые личности, кроме всего прочего, рисовали, пели, музицировали, ваяли, вышивали, кулинарничали, выпиливали лобзиком – словом, были мастерами на все руки.
И над всей огромной страной царила некая загадочная невидимая субстанция. Графоляндцы не ведали, что это такое, ибо субстанция была непостижима. Её называли «Рейтинг» и считали благословением свыше. Тайну Рейтинга не знал никто, но все свято верили, что их благополучие напрямую связано с Рейтингом. Поэтому каждому новорождённому в Графоляндии желали всегда быть с Рейтингом, а новобрачным – огромного и счастливого Рейтинга. Про везунчиков даже говорили: он родился в Рейтинге.
Одним из свойств Рейтинга было то, что он мог подниматься и опускаться. И все знали, что если Рейтинг опускается – это не к добру, а если же поднимается – к удаче. Причём, отчасти сие зависело от самих графоляндцев. Поэтому по праздникам они обязательно отправляли друг другу поздравительные открытки с пожеланиями долгого и высокого Рейтинга. И не только по праздникам – влюблённые писали друг другу записочки, друзья обменивались SMS-ками, ученики благодарили учителей, а учителя наставляли своих подопечных.
Недоброжелатели же, напротив, любили подкидывать другим анонимки с проклятием: «Чтоб твоему Рейтингу пусто было!» И Рейтинг опускался…
Именитые почётные граждане Графоляндии всегда были под благословением Рейтинга. Но как только они чувствовали, что с их Рейтингом что-то не так, они громко кричали своим вассалам: «О, поднимите мне Рейтинг!». И орда прихлебателей и подпевал начинала строчить хвалебные оды своему кумиру.
Однако Рейтинг оставался тайным и загадочным явлением. Ровно в полночь он менялся. Не всегда. И не у всех. Но зачастую Рейтинг опускался. Или даже исчезал! Графоляндцы шептали заклинания и просили Рейтинг вернуться и подняться… Ибо они были уверены, что без Рейтинга просто не смогут создать ничего выдающегося, и жизнь их потеряет всякий смысл.
А иногда в последний день месяца и тоже ровно в полночь Рейтинг исчезал вообще у всех… Паника охватывала жителей Графоляндии, но старые, умудрённые опытом писатели говорили: «Он вернётся. Рейтинг нас не покинет!». И, действительно, всё снова возвращалось на круги своя: писались поздравления, пожелания…
Графоляндцы любили и ненавидели Рейтинг. Они его боялись. И боготворили.
И вот однажды в новогоднюю ночь под бой курантов Рейтинг исчез… Навсегда.