Ярко-оранжевое солнце, похожее на огромный апельсин, прячется между ветвями тополей, то и дело лукаво заглядывая в палату. Люба стоит у окна и ловит в ладони солнечные лучи.
Она здесь недавно. А началось все с небольшого уплотнения на щеке. Сначала оно было похоже на небольшой фурункул, но со временем превратилось в уродливое багрово-синее образование, исказившее лицо пятнадцатилетней девочки. Боли оно не причиняло, только вызывало отвращение, прежде всего у самой Любы.
В конце апреля весь их класс проходил медосмотр в районной поликлинике. Врачи заинтересовались злополучной шишкой и девочку положили на обследование в онкологию.
Жила она с матерью и братишкой. Отца не помнила – он бросил их, когда дети были совсем маленькими. Мать после развода запила и все заботы о доме и братишке легли на хрупкие плечи дочери. В школе она училась посредственно. Но учителя знали об обстановке в её семье, поэтому не нагружали девочку уроками.
В этом году она заканчивала девятый класс и мечтала поступить в училище. Вот только брата жалко было оставлять…
Сейчас в палате все спали – тихий час. А Любе не спалось. Она думала, что пора уже сажать картошку, мать без неё точно ничего не будет делать. И зачем её здесь держат?
Люба задумчиво смотрит в окно, подставляя ладони под солнечные лучи. Но что это? Солнце словно уменьшилось в размерах и вот оно уже лежит на её ладони! Люба зачарованно смотрит на него, пока мужской голос не приводит её в себя:
- Бери, бери, это тебе.
Она отрывает взгляд от большого апельсина и видит Вадима.
Вадим – студент медучилища, а здесь на практике. Он сразу заметил, что к новенькой никто не приходит, поэтому решил порадовать девочку.
- Не надо, я не хочу, - Люба протянула апельсин Вадиму.
- Да бери же! – улыбнулся парень.
- Спасибо… - прижала к себе апельсин девочка.
Вадим ушел, а она всё смотрела на яркое солнышко в своей руке, ощущая какое-то необыкновенное тепло. Оно разливается по всему телу, проникает в сердце щемящей и вместе с тем радостной волной…
Теперь ей не страшно, и домой не так хочется. При встрече с Вадимом она вся вспыхивает и стыдливо прячет изуродованную щеку. Она так и не решилась съесть апельсин. Он лежит в её тумбочке и она часто любуется им.
Однажды Люба проходила мимо ординаторской, в надежде встретить Вадима. Разговор из-за неплотно прикрытой двери привлёк ее внимание и она остановилась за дверью.
- Жаль девчонку, - услышала голос Вадима, - у неё что, действительно плохие анализы?
- Да, у неё рак. Если бы она раньше обратилась, а теперь ничего уже нельзя сделать… - женский голос принадлежал молодой медсестре Зине.
Люба похолодела. Рука непроизвольно поднялась к щеке. Значит, все-таки рак? Находясь уже неделю в этом отделении, девочка многое узнала о болезни. Но то, что и у неё может оказаться этот диагноз, даже в мыслях не приходило.
Люба прислонилась к стене, стараясь удержаться на вдруг ослабевших ногах. Дверь открылась шире, и она увидела целующихся Вадима и Зину…
Никто не видел, как она ушла из больницы. Десять километров, отделяющих её деревню от райцентра, девочка прошла пешком. Боль, обида, разочарование гнали её вперед – домой, к матери! Хотелось прижаться к родному плечу, выплакаться, пожаловаться…
Уже стемнело, когда Люба добралась до деревни. Но, зайдя в дом, увидела пьяную мать в компании двух мужчин.
- Ну, чего притащилась? – накинулась та на дочь. – Сбежала из больницы?
- Мама, мне поговорить с тобой надо, - голос девочки задрожал, она еле сдерживала слёзы.
- Уйди, не мешай! – отвернулась мать, наливая самогон в стакан.
Люба вышла. Села на скамейку и только теперь почувствовала огромную усталость. Ей хотелось пить. Взгляд девочки упал на банку с жидкостью, стоящую на земле. Это был раствор хлорофоса для опрыскивания сада. Словно во сне, она взяла банку и, глядя в окно на пьяную мать, выпила…
На похороны Любы собралась вся деревня. Протрезвевшая мать сидела у гроба, раскачиваясь со стороны в сторону. Приехали и с больницы, привезли вещи девочки, среди которых был большой апельсин. Его отдали братишке Любы. Но мальчик не стал его есть. Он подошел к гробу, где лежала его сестра, одетая, как и положено, невестой. Шишка на щеке, как ни странно, побледнела и почти исчезла. Мальчик положил апельсин рядом с сестрой. Ярко-оранжевое "солнышко" словно осветило бледное лицо Любы. Похожая на спящую красавицу, она ждала своего принца, который разбудил бы её своим поцелуем…