Тревога- неясная, далекая- охватила его.
-С чего вдруг?.. Не может быть! Столько лет прошло! Померещилось…
Но тревога не уходила.
-Кому я понадобился? Ведь никого уже в живых не осталось! Никого!
Не верилось! Ни на мгновения не верилось! Не сотворил он ничего вечного!
Вспомнился тост друга на похоронах:
«Пока помним- он с нами…» Помним… Кому помнить-то?.. Эх… «Помним»…
И жил погано. И творил погано. Второпях всё, лишь бы, лишь бы… Лишь бы деньги были. Да читатели на полгода… Разовые все… Хоть бы кто перечитал повторно! А хвалили- то как, что ты!.. Не вечное у тебя выходило… на потребу… Гениальность- это когда тебя ПЕРЕЧИТЫВАТЬ хочется, а не листы из твоей книги в сортире выдирать. А ты: слава, почет… Тлен всё это…
-И всё же, кому я понадобился?
Он, волнуясь, осторожно посмотрел.
Девчушка лет пятнадцати сидела с ногами на диване и с упоением читала его первую, написанную им в двадцать пять лет, книгу. Единственную книгу, за которую ему никогда в жизни не было стыдно. Ни перед читателями. Ни перед собой. Ни перед Богом. Последующая мура смела ее из памяти всех, кто когда-то читал его «творчество».
А эта… Пра-пра-пра-внучка. Нашла. Из всей макулатуры пращура именно ее вытащила. Господи! Стыдно-то как! Она же и следующие попробует читать, весь этот хлам!
-Лети,- сказали ему ласково за спиной. -Лети. Не все ты плохо в жизни делал. Не всегда паскудничал. Видишь?- воздалось…
Он замер на миг, не веря своему счастью. Затем осторожно расправил крылья, вспорхнул и невидимо опустился на правое плечо своей пра-пра-пра-внучки.