Моему сыну было чуть больше двух лет, он начал говорить, и я стал учить его цветам.
Смотри, вот ворона. Она чёрная. Ччччёрная! Скажи: «черная»!
-Цёлная.
- Молодец.
А вот огурец. Он зелёный. Скажи: «зелёный»!
- Зёзёный.
- Неправильно. Надо говорить «зе – лё – ный». Повтори!
И дальше в том же духе.
Я помню, как вынес его во двор, а он совсем ещё маленький, он ничего не весит, я держу его правой рукой, а он смотрит мне за спину, и пытается мне рассказывать обо всём, что видит.
- Вот, говорит, пошла кися.
Я не реагирую.
А потом глубокомысленно добавляет:
- Зелёная.
Я улыбаюсь.
Кирюша, киси зелёными не бывают.
Он подозрительно смотрит на меня.
- Киси бывают белые, серые, рыжие, чёрные, но киси никогда не бывают зелёными.
Он отводит глаза в сторону и мы идём дальше.
Вечером того же дня я взял лист ватмана, цветные карандаши, нарисовал огромную зелёную кисю с жёлтыми глазами и повесил над его кроваткой. А сверху написал:
Вот пошла кися. Зелёная.
Я до сих пор вспоминаю эту зелёную кисю с доброй улыбкой.