Слесаря Правдина, паренька лет 22-х, задержали на проходной завода с гаечным ключом, спрятанным в сумку. По этому поводу на следующий же день в бытовке бригады состоялось стихийное рабочее собрание. Начал его общепризнанный лидер бригады Гена Каптырев.
- Как тебе не стыдно, Правдин, - своим густым басом произнёс Каптырев, - после этого своим товарищам по работе в глаза-то смотреть?
Каптырев обвёл глазами присутствующих, многие из которых с нескрываемым презрением смотрели на провинившегося.
- Не умеешь воровать – не берись! – продолжал Каптырев. – Я, конечно, далеко не идеал, но гаечными ключами, метчиками и лерками снабдил не только себя, но и всех своих товарищей по кооперативному гаражу. Вот, Матвеич не даст соврать – у нас гаражи рядом. Скажи, Матвеич!
- Ты всё верно говоришь, Геннадий! – с уважением в голосе произнёс тот. – И меня сколько раз ты выручал дефицитным инструментом!
- Вот видишь, Правдин? – воодушевлённо продолжал Каптырев. – Но я – сущий ребёнок по сравнению с нашим бригадиром. Километр телевизионного кабеля утащил с производства! Так ведь, Владимир Владимирович?
- Да где там – километр! – засмущался тот. – Всего 975 метров!.. Половина города смотрит телевизор через мой кабель! – невольно похвастался он. – Но я – пацан по сравнению с нашим начальником цеха! Сколько он добра спёр с производства - машинами воровал! Одних только металлических гаражей штук 5 сварил и распродал!.. Да ты же, Геннадий, и варил ему!
- Ну, было дело! – признался тот. – Так он мне и премию тогда подкинул не хилую!.. Да!.. А ты что молчишь, Борис Иванович? Скажи хоть что-нибудь!
Борис Иванович, мужчина лет 50, токарь, что называется, «от бога», кашлянул.
- Не умею я много говорить, вы это знаете, мужики, – смущённо начал он. – Но как наша власть ворует – вот это да! Сколько за 20 лет было разворовано триллионов – не миллиардов, а триллионов! – тонн золота, нефти, газа, железной руды, руд цветных металлов, алюминия, леса... да рыбы, наконец! Всю страну озолотить можно было бы! Но всё улетело к чёртовой матери.., на зарубежные счета! Тогда Правдину и не пришлось бы воровать этот несчастный копеечный ключ. Так ведь, ребята?
Слесари замолчали.
- Ты это, слышь, – смущённо обратился Каптырев к Правдину, - подходи ко мне в гараж вечерком. Я тебе набор гаечных ключей подкину!
- Я могу набор отвёрток ему пожертвовать! – воскликнул инструментальщик Авдеев. – И электрическую дрель! Жалко пацана - уволят ведь!
- А у меня, - добавил Борис Иванович, - лишний набор «головок» завалялся. Куда мне его - солить, что ли?
- Ты уж не серчай на нас! – примирительно вымолвил бригадир Владимир Владимирович. – Мы же с тобой так, по-свойски!