ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ МЕДИЦИНСКИХ УЧРЕЖДЕНИЙ.
Сумерки – самое неприятное время для водителей. Теряется грань между светом и тьмой. Неразличимы контуры дороги. Там, где нет разметки, всё сливается в монотонное пятно. Прибавьте сюда одиннадцать часов в пути, унылую ноябрьскую погоду и пейзаж: снег вперемешку с грязью.
Глаза слипаются. Кофе и зарядка не помогают. Музыка клонит ко сну. Перспектива ночёвки на обочине или в грязном кемпинге, когда до дома осталось меньше четырёх часов, совсем не согревают душу. И где они – кемпинги?
Вспоминаются рассказы о военных водителях, когда после бессонных ночей и тысяч километров фронтовых дорог для поддержания боевого духа к ним подсаживали бойких и говорливых пассажиров.
Сбросив скорость, вглядываюсь в сумеречную тьму дороги, пытаясь различить силуэт своего потенциального пассажира, а лучше пассажирки. Но все мои усилия напрасны. Погода и время не располагают к путешествиям. Крупных населённых пунктов на пути нет, только захудалые деревушки и развилки с ничего не говорящими указателями.
Потеряв последнюю надежду победить усталость или обрести попутчика, думаю о предстоящей ночёвке. И тут совершенно неожиданно, прямо перед капотом из темноты на середину проезжей части выскочило какое-то непонятное существо. Жму по тормозам. Руль налево. Благо: успел сбросить скорость. Кажется, пронесло.
К двери подскакивает размахивающий руками пожилой мужичок. Приоткрыв окно, произношу тираду малоиспользуемых в литературной речи слов. Сна как не бывало. Но при всём желании приобрести попутчика, перспектива посадить в машину психа не входит в мои планы. Нога в полной готовности на педали газа.
Мужичок цепляется одной рукой за стекло, другой проталкивает в окно какие-то бумажки. Кричу на него и пытаюсь отцепить руку от стекла. Бумажки в другой руке сильно напоминают сторублёвые купюры. Вид денег успокаивает. Нельзя сказать, что очень хочется заработать, но, по крайней мере, становится понятно, что он не грабитель.
- Ты, что? Псих! Ты куда лезешь?
- Брат, довези! Домой позарез надо! Я заплачу. Деньги есть, - мужик снова суёт в окно бумажки.
- Под колёса-то, зачем кидаться? - я успокаиваюсь и перехожу на менторский тон. - Что в школе не учили, как машины надо останавливать. Поднял руку, жди.
- Да, ладно, ладно, прости. Два часа стою на дороге, замёрз, как цуцик. Дрожу весь. Из больницы еду.
Его извинения меня окончательно успокоили и как-то оправдали его поведение. В принципе, я сам пытался найти попутчика.
- Давай, садись.
Мужичок нерешительно отцепился от стекла, не отводя от меня глаз, начал осторожно перемещаться на другую сторону, обходя машину со стороны капота. Добравшись до правой двери, он также осторожно, словно боясь, что может кого-то спугнуть, потянул её на себя. Неуверенно снял висевшую через плечо небольшую дорожную сумку и аккуратно сел на сиденье, прикрыв за собой дверь.
Оказавшись в салоне, пассажир огляделся, и произнёс уже спокойно:
- Мне в Светлый Луч.
- Где это?
- Прямо по дороге! Два часа езды. На твоей за час доедем.
Я промолчал. Несколько минут назад, я был бы рад любому собеседнику, но наше бурное знакомство, хоть и вывело меня из состояния спячки, но к дружеской беседе никак не располагало. Пассажир между тем продолжал:
- Билет на автобусе сто пятьдесят рублей стоит. Плачу двести. Вот… - мужичок протянул две сторублёвые купюры.
Его непосредственность забавляла, и мало-помалу я включился в диалог:
- Оплатишь в конце пути. Да и к чему такая щедрость? Я ж не хапуга. Говоришь, что в больницу ездил.
- Ты не хапуга, я не транжира! Но без этого сейчас никак нельзя. Рыночная экономика.
То ли бурная встреча, то ли искренность собеседника, но через несколько минут исчезла былая настороженность. Как-то так неожиданно, без всяких предисловий мы перешли на «ты».
- Вот говоришь, что я тебе переплачиваю. Лишнюю копейку хочу отдать. Не хочешь, не бери. Настаивать не буду. Скажу: «Спасибо». Но, если подумать здраво, так сказать, без всяких заморочек, то сто пятьдесят рублей для меня какая, ни есть, но экономия.
- И?
- Всё познаётся в сравнении.
- С чем сравнивать?
- С лекарствами от простуды, например. Или с похоронами. Хорошо, что это уже не мои расходы будут.
Попутчик оказался не лишён чувства юмора. Два часа безмолвия и одиночества расположили его к беседе. Мне это не мешало, и всем своим видом я показал, что готов выслушать его исповедь. Долго ждать не пришлось.
- От перекрёстка билет стоит сто пятьдесят рублей, да только расходы мои начались задолго до этого. Хочешь послушать? Расскажу.
- Так, давай. Не тяни. Для этого я тебя и посадил.
- Слушай.
История моя началась пять лет назад. Хворь накатила, да так, что оказался я на гране между жизнью и смертью. Свои медики отказались и отправили меня в областной клинический центр. Врачи неплохие попались, да и родственники подсуетились. Сделали сложную операцию, выжил. Потихоньку стал выкарабкиваться.
Но на обследования приходится ездить регулярно. Надо сказать, что дело это хлопотное, да и затратное, по нашим-то временам. Медицина у нас бесплатная, но платить приходится за всё. Про районную больницу вспоминать не хочется. Очереди. У любого кабинета по два дня стоять надо. Анализы сдать, УЗИ или рентген пройти, записывают на два месяца вперёд.
Можно и быстрее. Дают направление в частные клиники, где те же самые врачи из районной больницы по вечерам и выходным халтурят. Можно и не выходя из больницы сразу же любое обследование пройти. Отзываешь медсестру в сторонку, даёшь денежку от ста до тысячи рублей, и тебя тут же, минуя всякую очередь, приглашают. И районные доктора улыбаются вежливо, не хуже закордонных коллег.
Расскажу, как ездил в область. На дворе двадцать первый век. Медицина шагает в ногу со временем. В каждом кабинете компьютер. Все компьютеры интернетом связаны. Направление в областной центр в районной больнице дают. Направили меня к хирургу, дату написали, время указали. Поезжай, не опаздывай. Обрадовался. Вот, думаю, красота-то, какая! Дожили наконец-то до счастливых дней. Без беготни, без очередей пришёл по времени. Тебя осмотрели, рецепты написали, доброго здоровья пожелали, и домой отправили. Вот он век всеобщей компьютеризации!
Но нет. Не всё так просто. Разве нашу коррупцию и бюрократию компьютерами укротишь. Тут Билл Гейтс и Стив Джобс нам не указ. Приём назначен на девять сорок, двадцать первого числа. Побежал я на автовокзал билеты покупать. Билетов на этот день не оказалось. Да и первый автобус отправляется в шесть часов. И колесит он по дороге целых четыре часа. Приходит он в нашу областную столицу только к десяти утра. Не успеваю.
Но, не всё потеряно. Добрые люди подсказали, что рано утром к этому же вокзалу приезжают «бомбилы» - таксисты нелегалы. Хоть и берут они в два раза дороже, и билетов пассажирам не выдают, но подвезут быстрее и доставят вовремя. Я воспользовался добрым советом.
Попросил соседа. Подвёз он меня к автовокзалу, к пяти утра. Выложил из потайного кармана пять «картинок с лошадками». Восьми часов ещё не было, а я уже стоял у регистратуры.
Приехал рано. «Что ж мне, - думаю, - делать тут почти два часа?» Огляделся. Смотрю, народ в очередь выстраивается. Спрашиваю, что, да как. Радостью делюсь - направление-то в руках. И тут мне говорят: «Направление-то на руках, а карта в регистратуре. Без медкарты врач не принимает. Так, что радоваться не спеши. В очередь становись!» Очередь отстоял. Час времени убил. Но к девяти часам я уже у кабинета доктора. Минут десять посидел. Вышла сестричка, собрала карты. Всё складывается не так уж и плохо.
Ровненько в девять часов тридцать восемь минут, на две минуты раньше назначенного времени, произносят мою фамилию. Захожу в кабинет. Начинаю рассказывать о своих невзгодах. Доктор внимательно изучает медицинскую карту. Обрывает на полуслове: «Всё ясно. Посидите в коридоре». Так, что первый визит занял у меня не более двух минут. Вернулся в коридор. Посидеть не пришлось. Все сидячие места заняты, но ничего, можно и постоять. Что ни говори, народец здесь хоть и не совсем здоровый, но не реанимация же.
Минут через пятнадцать вышла медсестра и вынесла несколько медицинских карт, в их числе и моя. И вот тут она меня и огорчила.
- Сначала,- говорит,- сдайте анализы, это можете сделать прямо сейчас. Завтра с утра ничего не кушайте, пройдёте ФГДС желудка. - Это такая штуковина. На шланг походит, с лампочкой. Эндоскоп называется. - Послезавтра идёте на рентген. Ультразвуковые исследования Вам назначены на пятнадцатое число следующего месяца.
- Как же так? У меня полдня на дорогу в одну сторону уходит. В городе никого не знаю, ночевать негде. Да и где денег взять на бесконечные поездки инвалиду пенсионеру. Как-то покомпактнее график обследований сделать нельзя?
- Нельзя. Так компьютер выдал.
- Говорили, что компьютеры на благо людей поставили. А эти железяки бездушные, что стали вытворять. А может быть Вы, сестричка дорогая, мне что-то дельное подскажете.
- Ну что я могу сказать, когда здесь всем компьютер заправляет?
Против машины не поспоришь. Пошёл я анализы сдавать. Здесь, как в анекдоте: «Анализы сдал успешно».
Надо и о ночлеге подумать. С ночлегом вышло значительно хуже. При клинике есть пансионат. Раньше для больных и инвалидов выделялись бесплатные места. Теперь об этом можно забыть. Ночь в пансионате стоит пятьсот рублей. Но и платных мест в наличие не оказалось. Дежурная по этажу с удовольствием раздавала адреса своих знакомых квартирохозяек всем нуждающимся. Бизнес поставлен. Я тоже взял адресок.
Но времени до ночи было предостаточно, и я решил попытать судьбу в ускорении исследования своего нездорового организма. Пятнадцатое число следующего месяца пока не обсуждается, а вот пребывание в столичном граде в ближайшей перспективе попробуем сократить с трёх дней до двух.
Направился к кабинету рентгенолога. Очередь была небольшая. Это обстоятельство придало мне некоторую уверенность. Я честно рассказал о своих намерениях стоявшей у дверей кабинета женщине в медицинском халате. Она посоветовала поговорить с доктором. Что и было сделано. Докторша за небольшую плату согласилась помочь. В ответ на вопрос: «За какую плату?», она только нахмурила брови и сказала: «Но это, же не официально. Сколько Вам совесть подскажет».
Совесть мне подсказала: «Двести рублей хватит». Положив вышеназванную сумму в медкарту, оставил оную на столе. Через десять минут в мои настороженные уши елеем пролились ожидаемые звуки. Ещё через несколько минут в карте уже красовалась запись, которую компьютер предрекал мне увидеть только через две мучительные ночи.
Честно говоря, я не ожидал такого быстрого и эффективного результата. Переполненный эйфорией (много ли надо человеку для счастья?) мой организм потащился к кабинету ФГДС. Не сомневаясь в правильности своих действий, я открыл первую же дверь с заветной надписью и тут же изложил суть вопроса. Просьба и здесь никого не удивила. Мне просто подсказали номер кабинета, где решаются подобные вопросы.
Цену вопроса подкорректировала жадность, в карту положил только сто рублей. Совесть слегка засуетилась, пришлось добавить ещё пятьдесят. Медсестра посмотрела на меня, на карточку, на содержимое карточки, снова на меня. Что-то её немного смутило, но, в конце концов она приняла решение: «Посидите»! Возле кабинета никого не было. Все места свободные. Долго ждать не пришлось. Вся процедура осмотра заняла не более десяти минут, и я свободен для решения других вопросов.
Успехи окрыляют. Сам бог велел мне пройти ультразвуковые исследования сегодня, а не ждать ещё целый месяц. Очереди у кабинета УЗИ практически нет. Несколько человек не в счёт. Кладу выстраданные на компромиссе совести и жадности 150 рублей, стучу в дверь кабинета, передаю девушке в белом халате карту и ожидаю своей участи в коридоре. Ответная реакция последовала незамедлительно. Меня пригласили через несколько секунд.
Только не на медицинское обследование, а на коммерческие переговоры. «Вы, знаете? Наша цена – 650 рублей. Других расценок у нас, к сожалению нет». Запросы другой стороны меня не обрадовали, но и не смутили. Стоимость проездных билетов, ночёвки и питания в чужом городе значительно превосходит вышеназванную сумму. Добавьте потерянное время.
Разницу между спросом и предложением тут же компенсировалась. Строгие глазки медика потеплели. «В коридоре подождите, пожалуйста», – попросила сестричка. Пятнадцать-двадцать минут ожидания не идут, ни в какое сравнение с месяцем потерянного времени.
Словно на крыльях, лечу к кабинету хирурга. Что ни говори, а благодаря сравнительно небольшим затратам, находчивости и терпению я за половину дня сделал то, на что полагалось целый месяц. Сэкономил деньги и время, но главное сберёг нервы, которые в течение месяца должен был изматывать в бесконечных очередях и поездках. В мыслях я уже на вокзале. Причин оставаться в клинике, больше нет. На пике эйфории подлетаю к кабинету. Для ускорения происходящих процессов в медицинскую карту кладу 100 рублей и жду появления медсестры.
Через некоторое время выходит медсестра и собирает карты. Ещё через какое-то время она появляется в дверях с уже готовыми «вердиктами» для пациентов. Мне предлагается пройти эндоскопию. (Видимо доктор не заметил заключение, полученное в кабинете ФГДС). Мои уточняющие слова почему-то сильно возмущают медсестру. Нелестно отзываясь о своих коллегах, предлагает мне прийти на приём к врачу на следующий день. На просьбу объяснить причину отказа в приёме, заявляет, что есть инструкция, согласно которой они не имеет права принимать пациентов два раза за один день. Аргументов против подобных утверждений не нашлось, и я вынужден согласиться.
Крылья эйфории мгновенно надломились. Удручённый я побрёл в никуда. От скорбных мыслей отвлёк неожиданно нахлынувший голод. Вспомнил, что почти сутки не пил и не кушал. (Издержки медицинских обследований).
Не буду описывать этапы наполнения желудка и другие физиологические процессы, а также неудачные перипетии в поисках ночлега. Но скоро или нет, я осознал, что до ночи времени предостаточно, и рабочий день у доктора ещё не закончился. Можно ещё раз попытаться пройти «редуты» упёртой медсестры. Как говориться: «Попытка – не пытка».
К новому заходу в обитель служителей Эскулапия я подготовился тщательнее, чем раньше: положил больше денег. Медсестра меня узнала, но мои приготовления к визиту её вдохновили на милосердие. «Хорошо. Я попробую поговорить с доктором, но ничего не обещаю». Переговоры прошли успешно. Доктор согласился принять представителя глубинки. Приём не затянулся. Подпись. Печать в регистратуре. До свидания.
- Вот такая, однако, моя история. - Пассажир вздохнул. Посмотрел уставшими глазами в темноту и продолжил свой рассказ. - На автобус я опоздал. Но это не страшно. Сел на попутку. Половина пути проехал. А тут Вы подобрали. Дай Вам Бог здоровья!
- История, конечно, занимательная. «Необычайные приключения инвалида в лечебном учреждении». Вы даже как-то с пафосом её рассказали. А Вас ничего не смущает?
- ???
- Очень всё это похоже на коррупцию. И Вы являетесь одним из главных действующих лиц, если не самым главным. С Вас и денег-то никто не просил. Вы их сами предлагали. Даже навязывали. Остальные только с Вами соглашались и по возможности помогали. Или я не прав?
- Согласен. Прав абсолютно.
- И что говорит совесть?
- Вот сейчас приеду домой. Схожу в баньку. Покушаю. Может быть даже выпью грамм сто водки. Вообще-то я уже давно спиртное не употребляю, но сегодня день особый, сам видишь. Заберусь под тёплое одеяло. Вот тогда и можно поразмышлять о коррупции, политике и прочих атрибутах современной жизни. О совести.
Заодно можно подумать и о бюджете и о недополученных налогах. Вы же не будете платить налог с тех денег, что я Вам за проезд отдам? Но когда я два часа стоял на лютом холоде, я меньше всего об этом думал. А когда в кабинете хирурга на карту ставятся с одной стороны жизнь и здоровье, а с другой моральные принципы, не многие в наши дни выберут второе. Или нет?
- Трудно сказать.
- До тех пор пока не окажешься перед выбором. В критической ситуации выбор делается быстро. И предсказуемо.
- А вот и Светлый Луч! Уже доехали!
Пассажир протянул две обещанные сторублёвки.
- После такой назидательной беседы у меня рука не поднимется взять с Вас деньги.
- Как знаете. Тогда считайте, что за проезд я расплатился инструкцией для посещения медицинских учреждений. Пока! – пассажир весело попрощался и растворился в ночи.
Сна как не бывало. Всю оставшуюся часть пути я размышлял о сложных ответах на несложные вопросы ночного путника.