Наизусть

Ксюша Тальфельд
Мысль – это лишь малая единица, зато именно ей измеряется вся наша жизнь. Вот именно сейчас мне подумалось, что в моем мире становится слишком тихо, стоит только мне пожелать твоего голосу спокойной ночи или попрощаться для того, чтобы ты смог бежать по своим делам, а я по своим. Может быть, эта мысль что-то изменит в моей жизни, может быть нет.
А иногда наши мысли становятся навязчивыми, накручиваемыми. Например, когда я начинаю думать о тебе, мне кажется, что это наша первая весна. А ведь прошло больше 5 лет. И ты уже мог читать меня наизусть, однако я захлопнула книгу. Но Ветер имеет привычку открывать и вновь перелистывать страницы, а ты снова пытаешься учить меня наизусть.
Я приехала на электричке в твоё сердце, не заплатив за проезд. А ведь за всё в нашей жизни приходится платить, и рано или поздно всё равно придется. Я загостилась: живу за твой счет, дышу твоим воздухом, укрываюсь твоей душой. А душа у тебя добрая, широкая и такая, знаешь, махровая.. Как теплый халат зимой после душа: всё тело укутывает так, что каждая ворсинка греет. Мне тут уютно, и я знаю, что всегда могу приехать погостить. Но кредит уже требует погашения, а расплатиться валютой взаимности слишком трудно – у меня только жалкие кутарки вечного одиночества. Примешь?
Ты всегда примешь. Но я больше не могу, засиделась… Пока я соберу вещи, можешь поцеловать мне запястье, пожалуйста? Так, как можешь делать только ты. Ты смог поймать осень за рукав, так давай я подарю тебе листопад.
Мысль – это целая единица, которой измеряется вся наша жизнь. Сейчас я подумала, что ты всё ещё держишь мой рукав, а я не хочу уходить. Может быть, это что-то изменит в моей жизни, может быть нет. Но ты уже зазубрил первую главу, а Ветер снова захлопнул книжку.