Юрий Овтин
Презент для миллионера
Рассказ
Регулярно, в конце рабочей недели, мы собираемся у Иосифа. Мы — это компания хорошо и много лет знающих друг друга пенсионеров, в недавнем прошлом журналистов, писателей и издателей. И только один Иосиф из нас ещё продолжает работать, совмещая нелёгкий труд директора издательства и редактора газеты. Крепко сбитый, среднего роста, с когда-то чёрной шевелюрой волос, лихой щёточкой мадьярских усов, придающих ему сходство с гусаром, и хитрым крестьянским прищуром в глазах. Сегодня он встречает нас с кипой на затылке, привезенной из недавней поездки в Израиль. Его рассказ о путешествии — основная тема сегодняшнего застолья.
Самый уважаемый среди нас — Александр. 30 лет он проработал в самом большом не только в нашем регионе, но, пожалуй, и в стране, издательстве. Сначала главным механиком, затем главным инженером и, последние 15 лет, директором, являясь номенклатурой ЦК КПСС. Громкоговорящий, крупного «помола», уверенный в себе — именно таких, как он, называют породистыми мужиками.
Такими же физическими кондициями может похвастаться и Евгений, полжизни прослуживший директором ресторанов на пассажирских судах загранплаванья и много чего на своем веку повидавший. Выйдя на пенсию, он стал писать книги, издав один за другим сразу три романа. Особым успехом у читателей пользуется рассказы о его любовных историях с негритянками… И что ни говори, а на этой стезе в нашей компании у него конкурентов нет…
И хотя в творческой братии не принято выделять кого-либо, думаю, что мои друзья согласятся с тем, что самым талантливым в нашей компании является Анатолий. Он прошёл достаточно тернистый жизненный путь, работал корреспондентом и обозревателем в различных газетах, около десяти лет возглавлял большое книжное издательство, курировал работу прессы, работая в региональных эшелонах власти. Невысокий и худощавый, с горящими глазами, отстаивая в пылу полемики своё мнение, он готов с кулаками наброситься на оппонента, неважно, что тот физически намного превосходит его и к тому же в молодости профессионально занимался боксом. Анатолий — прекрасный поэт и блестящий публицист, к тому же он переводит стихи восточноевропейских поэтов на украинский язык. И здесь так же нужна немалая смелость. Согласитесь, ведь не каждый сумеет замахнуться на литературный перевод поэзии известнейшей польской поэтессы, лауреата Нобелевской премии? А он рискнул, и получилось это здорово!
Заядлым спорщиком, под стать Анатолию, является и Василий, который нет-нет, да и подчеркнёт перед нами своё превосходство в возрасте. Если б не его любовь к журналистике, он, благодаря своей внешности, наверняка бы смог сниматься в кино в роли советского разведчика. Однако всю свою жизнь Василий посвятил любимой профессии. Он работал в Украине собственным корреспондентом крупнейших периодических изданий, а также Телеграфного Агентства Советского Союза и Радиотелеграфного Агентства Украины.
Таким же высокопрофессиональным журналистом является и Аркадий, интеллигентный бородач с задумчивым взглядом голубых глаз. Он работал как собственным корреспондентом различных киевских и московских газет, так и редактором местных периодических изданий. В его послужном списке интервью с Софи Лорен и Аллой Пугачёвой, газетные экспедиции на космодром Байконур, в пустыню Кара-Кум и много-много чего другого… Обо всём этом, и не только, он мастерски написал в своём романе «Честный журналист продаётся один раз». Газетный вариант романа почти год печатал в своём еженедельнике Иосиф, и сегодня как раз вышла его заключительная глава. Так что есть ещё один повод…
Компания наша бывает и побольше, своим присутствием нас часто радуют Анатолий, Гриша, Владимир, Виктор… В итоге родилась идея создать пенсионерский клуб писателей, издателей, журналистов одесской национальности. Получился «Пен. клуб «Пижон».
Несколько слов об авторе этих строк, который также пробовал свои силы на ниве журналистики, два десятка лет проработал в издательстве, написал и издал более дюжины книг.
Несмотря на общность профессиональных интересов, наши творческие пути не пересекаются, у каждого есть своя творческая ниша, каждый имеет своих читателей.
Краткие зарисовки своих друзей — писателей и журналистов — я, как мог, попытался набросать, а вот какими же бывают наши читатели? Знакомство и встречи с ними происходят на презентациях новых книг, на читательских конференциях в библиотеках и на различных литературных диспутах.
Но у каждого бывают и совершенно необычные и удивительные встречи. Я хочу рассказать о своих встречах со своими читателями.
Помню, как в 2001-м году во всемирной паутине Интернет американская компания «Санвэй» вместе с нью-йоркской русскоязычной газетой «Новое русское слово» проводили международный литературный конкурс на лучшее произведение о нашем Городе. На конкурс, в котором приняли участие более 150 авторов из 20 стран, я представил свою, только что законченную книгу «Рассказы об одесских мэрах». В процессе обсуждения на мой сайт зашло более 5,5 тыс. читателей, многие из которых оставили разные оценки и суждения. Было среди них и электронное письмо из Парижа, от моего бывшего начальника Олега Сергеевича, у которого я в течение пяти лет учился правильно и грамотно писать. Его похвала была мне особенно приятна.
В канун 70-летия Владимира Высоцкого, которое широко отмечалось 25 января 2008 года, мой рассказ-воспоминание «Крик души над ущельем» о знакомстве с ним был опубликован в двух киевских периодических изданиях: «Зеркале недели» и «Рабочей газете».
Спустя какое-то время в редакцию газеты, где я в то время работал, стали поступать телефонные звонки из Москвы — из Государственного культурного центра-музея В.С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке», от научных сотрудников музея, с просьбой выслать им свои книги, копии фото из личного архива и публикации из региональной прессы о Владимире Высоцком, что мною было незамедлительно сделано.
Благодарственное письмо из «Дома Высоцкого на Таганке», вместе с актом приёма присланных мною материалов, я бережно храню в своём архиве.
Кстати, научными сотрудниками музея оказались два бывших капитана дальнего плаванья, работавших в Черноморском морском пароходстве, ныне проживающие в Москве.
С их лёгкой руки ко мне до сих пор приходят электронные письма из различных Российских городов от любителей и исследователей творчества Высоцкого с просьбой продать им свои книги.
Запомнилось мне знакомство и ещё с одним капитаном дальнего плавания, Анатолием, хмурым и седовласым, настоящим морским волком, впоследствии оказавшимся моим соседом по дому. Жарким августовским вечером мы оказались вместе за одним столиком в баре, утоляя жажду холодным пивом. Разговорились. Узнав, что я писатель, он спросил, где можно купить мои книги. У меня с собой оказалось несколько разных книг, и он выбрал одну из них. Спустя какое-то время мы встретились вновь, и я поинтересовался его мнением о своей книге, на что Анатолий, глядя мне прямо в глаза, честно ответил, что большей, на его взгляд, хрени он в жизни не читал.
Но чаще бывает совершенно иначе. Среди моих читателей есть довольно большая группа людей, регулярно выезжающих за границу. Именно они постоянно приходят ко мне за книгами, которые берут с собой в качестве сувениров и подарков, так как я пишу о сегодняшней, невыдуманной Одессе.
К числу таких людей принадлежит мой давний приятель Виля. И хотя ему не так давно перевалило за семьдесят, никто и ни за что не угадает его возраст. Подвижный и энергичный, Виля удивительным образом похож на итальянского премьер-министра Сильвио Берлускони. Удачливый бизнесмен, он удачлив и счастлив и в браке со своей красавицей-женой Лилей, которая моложе его на 42 года и родила ему троих очаровательных детишек: двоих мальчуганов и одну девочку. Но больше всего на свете Виля влюблён в наш прекрасный Город, из которого никуда не хочет уезжать. Однако периодически ему приходится летать в Америку по делам бизнеса. И не только. В Нью-Йорке у него живут два сына от первого брака: 46-летний бизнесмен Геннадий и 40-летний хирург и университетский профессор Юрий. А сколько там друзей — бывших одесситов — сосчитать просто невозможно! Вот и сейчас, перед очередным вояжем через океан, он приехал ко мне, чтобы купить с десяток моих новых книг: «Променад по Одессе». Одну из них он просит подписать некоему миллионеру Лёне, который в былые времена жил в нашем Городе и работал здесь начальником томатно-сокового цеха «Горплод-овощторга».
Я подписываю книгу и желаю Виле удачной поездки.
Через некоторое время, к моему вящему удивлению, мне начинают названивать мои старинные друзья, проживающие сегодня кто на Атлантическом, а кто на Тихоокеанском побережье США, с единственной просьбой, чтобы я выслал им за любые деньги свою новую книгу. Оказывается, все они, вместе со всей нашей мишпухой из Одессы, Москвы, Питера и Израиля, были на грандиозном банкете у Лёни в Нью-Йорке, который он по случаю своего 80-летия закатил в ресторане на Манхеттене, на пересечении 66-й улицы и Амстердам- авеню, где Виля, как горсть родной земли, вручил ему в подарок подписанную мною книгу.
А ещё был такой случай. Пару месяцев назад мне позвонил наш известный писатель Валерий, по популярности которому нет равных в городе. Он автор более полусотни книг, но особенно преуспел в создании четырёхтомного «большого полутолкового словаря одесского языка». Валерий попросил меня помочь ему продать подарочные издания своих книг одной большой фирме, у которой намечалась круглая дата со дня основания и с генеральным директором которой я был знаком. Мои душевные колебания он пресёк веским аргументом, что заодно я смогу реализовать там и свои книги.
Нельзя сказать, что с генеральным директором этой фирмы, Ильёй Ефимовичем, мы водили дружбу, но много лет парились в русских банях на улицах Московской и Асташкина и сидели рядом на футбольных и баскетбольных матчах. Однако, из-за отвратительной игры наших любимых команд, мы обоюдно потеряли интерес как к футболу, так и к баскетболу и перестали ходить на игры, а баню, говорят, Илья Ефимович сделал для сотрудников своей фирмы ультрасовременную, с каскадами на водопадах, и ходит париться исключительно туда. Короче говоря, для меня он стал недоступен, и я стал думать, как познакомиться с его замом по общим вопросам, Григорием Григорьевичем, который, по имеющейся у меня информации, был большим любителем хороших книг. Как говорится, не имей сто рублей, а имей сто друзей. В этом деле мне помог старый друг, Владимир Павлович, полковник спецслужб, курирующий эту фирму.
И вот в назначенный час, прихватив с собой образцы книг, я сидел в кабинете у Григория Григорьевича, генерал-майора в отставке, и с интересом перелистывал бесценные фолианты великолепно изданной военной литературы. Рядом с биографиями русских полководцев и флотоводцев соседствовали увесистые тома о современных вооружениях и боевых наградах вермахта и советской армии.
Рассказав Григорию Григорьевичу о цели своего визита, я показал ему образцы Валериных и своих книг. Внимательно полистав их и оценив полиграфию, Григорий Григорьевич, тем не менее заметил, что живёт в нашем Городе всего восемь лет, а потому не очень знаком с творчеством наших писателей и не может объективно судить о качестве собственно литературы. Немного подумав, он сказал, что пригласит к себе ещё одного заместителя генерального директора, коренного одессита, живущего, к тому же, на Молдаванке.
Через пять минут в его кабинет вошёл высокий красивый сорокалетний мужчина, седой спортивный «ёжик» которого контрастно отбивали густые смоляные брови, и представился нам Геннадием Ивановичем.
Выслушав своего коллегу и с улыбкой полистав книги, Геннадий Иванович с лицом знатока утвердительно кивнул головой, заявив при этом, что читал многие из этих книг и абсолютно убеждён в том, что в Одессе есть только два настоящих писателя, назвав при этом мою и Валерину фамилию.
Я обомлел от услышанного и словно оцепенел. Ведь такое о своей скромной персоне я слышал впервые. Григорий Григорьевич, между тем, кивнув Геннадию Ивановичу в мою сторону сказал, что один из его любимых писателей как раз и стоит перед ним. Мы обменялись дружескими рукопожатиями и визитками. На радостях я подарил своим читателям все имеющиеся с собой подарочные экземпляры книг. Конечно же, такое событие не обошлось и без традиционной «рюмки чая»…
А с Геннадием Ивановичем у нас установились крепкие дружеские отношения. Нам есть, что при встрече рассказать друг другу. Не даром ведь поется в известной песне, что «вся Одесса очень велика»…