Вуалью серого дождя затянут город.
Куражится ноябрь, показывает норов,
Зиме устраивает козни — вот досада!
Мой путь лежал вдоль городского сада.
Да разве это сад — на вымокшем газоне
Еще зеленом, но давно поблекшем, сонном,
Стояли яблони. На голых черных ветках
Светились яблоки: одно, другое, третье...
Их не смели набеги юных атаманов,
Добычу вытрясавших; ливни, ураганы.
Какая сила их уберегала с лета
Во исполнение сакрального завета?
...Так рай оскудевал, покинутый Адамом.
Дичал и становился запустелым садом,
И расползалась пустота в земные дали.
Плоды познания добра и зла мельчали...
Что мы вкушаем, странной мукою томимы?
Что обретаем, проходя по саду мимо?
...Я оказалась в том саду через неделю.
Там яблок меньше. Не светились. Почернели.