Родной брат моей мамы воевал в авиации. Двоюродный защищал Брестскую крепость. Папа двоюродной сестры умер в военном госпитале блокадного Ленинграда. Мы были детьми поколения победителей. Эти люди ходили по улицам моего посёлка и жили в соседних домах. А награды они надевали только в исключительных случаях.
У друга детства Юры от отца одни награды и остались. Целая россыпь медалей. Две медали «За отвагу», медаль «За боевые заслуги». «За оборону Сталинграда», «За освобождение Киева», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Японией» – это только те, которые мне запомнились. Два ордена – Красной Звезды и Отечественной Войны. Гвардейский знак и три нашивки за ранения.
Настоящим русским солдатом, храбрым и стойким, был этот танкист, гвардии капитан Владимир Усков. А погиб уже в мирное время. И погиб глупо. Поехали офицеры на речку отдохнуть и затеяли глушить рыбу гранатами. Лихость ли свою боевую показывали или просто со снастью возиться лень было – но оказалось, что у гранаты, которую он собирался бросить, бракованный взрыватель. И рванула она мгновенно.
Чем старше я становлюсь, тем острее понимаю – таков русский характер, такова русская судьба: вытерпеть нестерпимое, вынести невыносимое, победить непобедимое, а потом пропасть просто так, ни за что.