Свой неприхотливый рассказ я посвящаю всем, кто обивает пороги многочисленных кастингов в расчете попасть на могущественный экран одного из центральных телеканалов. Каюсь, и мне захотелось прославиться. Одна знакомая - назову ее Екатериной - рассказала, что снялась в передаче российского телевидения и получила три тысячи рублей. А чем я хуже? Вбил в поисковик «кастинги в Москве». Выбрал первый по списку, заполнил анкету, отправил три фотографии. Через неделю – звонок.
- Виктор Васильевич? – произнес приятный женский голос.
- Для вас – просто Виктор.
- Виктор, приходите завтра с 14 до 19 на кастинг, по адресу: улица Авдотенко-Авдеенко, дом 41, строение 7. Это станция метро «Алтуфьево», оттуда три остановки на автобусе, потом направо, еще раз направо, потом прямо - и через 10 минут увидите синюю стрелочку. На ней будет написано «Кино-теле-старз». Идете по стрелочке, пока не увидите проходную. Там на вас будет выписан пропуск. Пройдете, увидите желтое здание, подниметесь на третий этаж, заполните анкету. Не забудьте указать, что пригласила бригадир Татьяна Федотищева. Если забудете, останусь без заработка.
На следующий день отпрашиваюсь с работы, с горем пополам добираюсь до нужного места. На улице мерзость. Дождь, слякоть, грязь. Съемочный павильон находится в промзоне, на месте какого-то заброшенного заводского цеха. Обувь распухла от сырости, но чем не пожертвуешь ради возможности стать телезвездой!
Поднимаюсь, беру анкету. Ни одного стула. Пара десятков мечтающих сниматься стоя, молча и терпеливо заполняют анкеты. Следую их примеру. Занимаю очередь на кастинг. Спустя полчаса миловидная девушка приглашает в кабинет.
- Вот, ваша роль, учите.
- А для какой передачи?
- Для ток-шоу «Все говорят», ведущий Андрей Мулатов.
- А там разве роли учат? – удивился я, - там же реальные персонажи…
- Реальные персонажи в передаче только знаменитости, такие, например, как Дима Билан или доктор Рошаль. А все остальные – типажи. Вы будете майором в отставке, который стал маньяком, а потом изнасиловал, убил и расчленил свою малолетнюю внучку…
- Да какую внучку, мне всего 34 года!?
- Какая разница? Вы по типажу подходите. Хотите попасть на главный телеканал страны? К тому же за эту роль, если пройдете кастинг, получите пять тысяч рублей.
Делать нечего, пошел учить. Через час вызубрил эту галиматью. Видимо, специально стулья убрали, чтобы народ быстрее текст запоминал.
- Выучили? Присаживайтесь. Представьте, что я ведущий передачи, и отвечайте на вопросы. Только не надо ничего играть, говорите естественно, - девушка одобрительно улыбается.
- Да как же говорить естественно, если для меня все в тексте противоестественно!!! Это кто же у вас такую «чернуху» придумывает?
Девушка не смутилась, а посмотрела на меня как учительница на нерадивого ученика.
- Криминал сейчас в цене и набирает высокий рейтинг. А работают на нас лучшие сценаристы страны. Так… Давайте с этого места: - О чем вы думали, когда закапывали труп своей внучки?
- Я вспоминал о том, какой кайф получал, когда ее насиловал… И предвкушал, как буду пить кровь ее младшего братика.
Девушка посмотрела на меня с сожалением…
- Эх, никакой вы не майор. Хотя типаж, на первый взгляд, подходящий. Посмотрите сценарий передачи «Встать, суд идет!». Называется «Сбежавший педофил». Роль подсудимого Черепушкина, который совершил побег из психиатрической…
- А нормальной, человеческой роли у вас нет? – перебил я.
- Есть одна. Для медицинской программы нужен персонаж, которому дверью прищемило фаллос, но за эту роль вы получите только тысячу. Зато в прямом эфире квалифицированный врач бесплатно сделает массаж и лазеротерапию.
- Кому сделает терапию?
- Как кому? Ему, которого вы дверью прищемили, - девушка взглядом показала место, которое, по ее мнению, нуждается в теле-лечении.
- Да причем тут деньги? Хочется остаться в памяти людей порядочным человеком, а не педофилом! Или вампиром с защемленным мужским достоинством…
- Вы ничего не понимаете в телевидении, - возмутилась девушка. – Кто же станет смотреть на порядочных людей? Кому они в наше время интересны? Ну, ладно, - сжалилась она. - Есть роль приятнее. Один мужчина хотел сыграть, у него проблемы с текстами. Так уж и быть, отдам ее вам, а ему фаллос прищемим. - Девушка хитро подмигнула мне. - Короче говоря, в передаче «Политические страсти» будет гостем депутат Кафтанов. По сигналу режиссера надо подбежать к нему и облить соком. Три тысячи рублей получите. Жду вас послезавтра вечером в студии.
«Действительно, куда приятнее облить депутата, чем с прищемленным фаллосом сосать кровь младенцев», - с облегчением подумал я.