Фамильный ключ

Михаил Алексеевичъ
Хорошие гаечные ключи я люблю. Несмотря на то, что сейчас таковые имеются в продаже в изобилии, я всё же предпочитаю старые ключи, пусть и не такие блестящие, но зато выполненные из настоящей стали, с добавлением хрома и ванадия. Мне не приходилось видеть старые рожковые ключи с отломанными губками, словно они сделаны из какого-то дешёвого чугуна. А среди современных подобные случаи не редкость. Кстати, рама Форда-Т, знаменитой «Жестянки Лиззи», изготовлена из ванадиевой стали. Говорят, сломать её не удалось никому, даже в самых серьёзных катастрофах.
В моём наборе автомобильного инструмента отсутствовали ключи на 15 и на 11, и я подумывал их приобрести. Причём для удобства очень желательно было бы иметь это всё в одном ключе. А поскольку ключа 15Х11 нет, то я решил взять ключ 14Х11 и напильником распилить его до 15 (надо сказать, что раньше в автомобильных комплектах не то, что на 15, но и на 13 ключей не существовало. 13-е появились на «Жигулях»). Ключ 14Х11 тоже, в общем-то, достаточно редок. Но вот на базаре мне попался искомый, причём очень старый, такие входили в комплект инструмента послевоенных автомобилей: первых «Москвичей», «Побед», ЗиМов. Цена в 0,7 доллара меня устроила, и я по традиции, подражая Остапу Бендеру, спросил: «А товар хороший?» Продавец (судя по виду, явно не интеллектуал), начал расхваливать свой товар, сказал, что это старинные ключи, на них даже фамилии владельцев написаны. Я насторожился – какие фамилии? А он мне показывает другой ключ, на котором написано Хромованадий. Вот, говорит, видишь, Хромов – это фамилия!