В 1968 году я поступил в аспирантуру при НИИ, куда был распределен. Вскоре для подготовки к сдаче кандидатского минимума там открылись курсы по изучению марксистско-ленинской философии. Занятия проводил преподаватель военной Академии связи полковник Бубенков. Кстати, кандидат философских наук. Каждый раз слушая, как он браво надиктовывает нам материал лекций о переходе количества в качество, я не мог отделаться от мысли о том, что мог ли бы другой полковник по фамилии Скалозуб так же четко вдалбливать нам эту полувоенную премудрость.
В то время всепобеждающее учение уже смирилось с буржуазной лженаукой кибернетикой, поскольку без компьютерных комплексов не мыслилось создание систем управления боевым кораблем или самолетом. Но что касается других тогдашних завихрений мысли - телепатии, экстрасенсов и прочей заграничной чепухи, тут наша философская мысль охраняла свои рубежи непоколебимо.
И вот как-то на одном из занятий мой сосед возьми и спроси:
- Товарищ преподаватель, как относится материалистическое учение к телепатии? Вот я читал в журнале "Наука и жизнь"...
Наш полковник не дал ему договорить:
- Все это - чушь собачья! Читать правдивую информацию о телепатии и прочих подобных сомнительных выкрутасах нужно только в журнале "Коммунист вооруженных сил" - он потряс последним номером этого журнала, - и в центральной "Правде". Верить можно только им!
- А просто журнал "Коммунист" нужно читать? - не унимался уже другой слушатель.
Послковник, выдержав паузу, ринулся в наступление:
- А как вы сами думаете?
Спрашивающий покорно кивнул.
А мой сосед тихо, но внятно произнес:
- Интересно, а "Пионерской правде" тоже можно верить?
В те годы пионеры должны были подписываться либо на "Пионерскую правду", либо на "Ленинские искры". Первая была московской газетой, вторая - ленинградской. Меня с братом родители подписали на "Ленинские искры". Именно тогда и началось мое "творчество". Дело в том, что в этой газете нередко печатались стихи, присланные в редакцию пионерамию. И я тоже решил в этом поупражняться.
Как-то весной в классе писали сочинение о природе. Я решил написать его стихами.
На деревьях показались почки,
На тополе уж первые листочки
Солнце греет сильно очень,
Дни - длиннее, ночи - короче
Колхозники сеют пшеницу и рожь
Урожай будет очень хорош!
Учительница зачитала это сочинение перед классом и поставила мне пятерку. И я решил послать его в газету "Ленинские искры". Ждал-ждал, но его так и не напечатали. Обидевшись на редакцию, я попросил родителей больше эту идиотскую газету не выписывать.
Свою же тягу к рифмоплетству я потом удовлетворял в поздравительных открытках с Восьмым марта, посвященных девочкам разных возрастов. Как-то, уже будучи взрослым, я сочинил стищки для праздничного выпуска стенгазеты кабинета физиотерапии, где мне чуть ли не полгода делали разные процедуры - массаж, парафиновые ванны, электроискру после операции перелома ключицы. Стихи я озаглавил так:
В суете унылых лиц
И в мельканьи ягодиц.
И дальше все в таком же духе. А стихи снабдил еще соответствующими иллюстрациями.
Все отделение покатывалось со смеху. Тем более, что газету эту завотделением развернула уже после того, как были под медицинский спирт произнесены обязательные тосты. Состав приглашенных был такой: трое молодых людей, включая меня и человек пятнадцать девочек.
И вот во время танца с одной из них я вдруг от нее услышал:
- А знаете, хоть у вас и хорошие стихи, но поэтом вы не станете.
- Это почему? - притворно расстроился я.
- Да вы слишком ясно и просто пишете. А настоящие поэты должны в стихах туману напустить.
- Зачем это?
- Чтобы каждый мог увидеть в их стихах то, что и сам раньше думал.
Ну, и кому после этого верить? Журналу "Коммунист", "Пионерской правде" или журналу "Мурзилка"?
НЕТ! Верить нужно только женской интуиции.