Семь сухих. Я не плакал семь лет. Иду по улице бродягой, сбежавшим из собственного дома. Несу свои глаза, как официант несет поднос, стараясь не расплескать содержимое. Неужели в этом мире есть еще что-нибудь, кроме тебя? Нету, я видел, я знаю. Здесь нет больше ничего. Я посмотрел за занавес и увидел там пустоту.
Где-то, на другом конце, сказали, что ко мне едет машина с мерцающими красными лампочками и протяжной сиреной. Что меня положат на койку и медсестра в белом халате поставит мне капельницу. Сказали, что меня увезут туда, где будут учить жить заново. Мне включат дешевый американский фильм и всучат попкорн за 39 руб с копейками. Мне скажут где черное, а где белое; впишут во все рамки и я стану неотделим от Системы. Завяжут мне руки числами и наградят позывными. Дадут толстых друзей, пафосно рассуждающих о любви и смерти.
У меня будет две сим-карты, пять паспортов, набор галстуков на каждый день недели, ласковая жена, отсасывающая по ночам, сто сорок пять кабельных каналов, три собаки и ни одной причины для того, чтобы просыпаться по утрам. Я стану потоком интернет-канала. Мне будет достаточно одной клеточки в бетонной коробке и программы вечерних теле-новостей. Я стану счастливым и буду, наверное, часто улыбаться..
Да, меня научат жить без тебя.. Научат очень быстро и я даже не успею заметить, как твое имя превратится для меня в пустой и непонятный звук, доносящийся эхом из прошлого. Но только не сейчас. Я иду по разогретому асфальту, стараясь не быть слабее самого себя. Стараясь сохранить, стараясь не порвать... Еще немного и станет легче..
Смотри, едет скорая...
...а вот и метро.
Отсчет продолжается. Чего это я сорвался?