Такой день.
Дождливый, слякотный, немного промозглый. И спокойный...
Два года назад. Нет, это был конец апреля. 23-26 числа. Четверг был... Нет. Вторник. Такой же дождь, не очень сильный, скорее моросящий. Только теплее было – я была в куртке на порядок тоньше. А так – то же небо, те же лужи, тот же воздух.
Такие дни должны быть меланхоличными. Спокойствие, умиротворенность. Тут нет места взрывному и веселому, но так же нет места и злому. Тихая печаль, даже грусть, или приятная безмятежность. В такие дни хочется творить. А иногда – просто смотреть. Смотреть на этот мир – не свысока, не с усмешкой, не с горечью, а просто смотреть. Воспринимать его и быть частицей.
Идеальная серость. Этот оттенок – он и создает такую атмосферу. И тебе хочется слиться с этим серым миром, хочется быть ему гармоничной.
Воспоминание... Когда? Где это? ...
... У окна стоят двое. Видны только их спины, и четкие силуэты на фоне света неподвижны. Рядом – школьные парты и бледно-желтый стенной косяк. Висят бело-зеленые жалюзи. Руки одной фигуры покоятся на ослепительно белом подоконнике. За окном – кусочек грязно-голубого здания, голые деревья и небо. Много неба – светлого, почти белого. За окном идет дождь, мелкий, моросящий. Весенний дождь. Из звуков – только стук капель о карниз. Эти двое – одни в помещении...
Дождь в этом городе – правильно. Так и должно быть. Он уместен, он всегда приходит вовремя. Дождь в Петербурге – гармонично. Приглушенные краски домов, мокрые мостовые, почти морозная прохладность. Дождь в Париже – грустно. Поникшие деревья на бульварах, мокрый песок перед Лувром, плачущий ангел на Конкорде. Дождь в Дублине – обыденно. Скользкая трава, сухая площадка у корней огромного дуба, собаки с мокрыми носами и лапами, вечно голодные лебеди. Дождь в Женеве, около озера – более, чем божественно. Небо сливается с водой, дождь, хоть и не сильный, но видимый. Капли, стекающие с перил, опустевшие качели, предвечерний сумрак. Дождь на побережье – необычно. Бывает редко, и потому увидев его в первый раз, запоминаешь на всю жизнь.
... Девочка, лет шести, стоит на пороге небольшого бунгало. Дверь за ней слегка приоткрыта, доносится женский голос. За порогом – стена дождя. Дождь идет по касательной от домика, поэтому порог пока сухой. Девочка делает шаг вперед, на траву. Она босиком и сразу же чувствует, что трава сухая. Ей кажется, что она окружена невидимой сферой, под которую не проникает ни одна капля. Она делает еще шаг, и на нее обрушивается стена воды, распрямляя мелкие кудряшки, смывая с лица и рук легкий загар. Девочка протягивает руки к небу и улыбается. Раздается все тот же женский голос: “Зоя, обед на столе!”. На порог выходит высокий, молодой мужчина и манит девочку за собой...