Мгновения

Дик Восемь
иногда остаются только письма
и невысказанные слова и очень странные ночи и огни города и большие окна в которых сверкают фарами машины иногда остаются только воспоминания и удивление неужели это был ты
неужели это ты говорил эти слова неужели это ты вглядывался в её лицо и говорил о своей любви
это остается с тобой ,выражение её глаз
и ещё остаются письма
как доказательство что всё это было
когда то было
по настоящему
потому что телефонные провода не помнят твоего теплого дыхания и не хранят её смеха
если бы было возможно сберечь мгновения если бы только возможно было сберечь их в своем сердце такими как в тот первый раз

бесполезно бродить по этим улицам выбирать в кафе тот же столик и даже напиваться бесполезно
просто сжигать день за днем и жить своими воспоминаниями ходить по этим улицам и пропускать мимо все пропускать мимо слова и звуки запахи торопиться спешить опаздывать...

остаются только фотографии и письма
слова и буквы мы состоим из слов и из букв
из наших воспоминаний
только из наших воспоминаний мне кажется они материальны бывают ночи когда все что нужно это взять пожелтевший конверт и просто держать его в руках просто доказать себе что это не сон

иногда просыпаясь среди ночи в пустой квартире долго смотреть в окно чтобы глаза привыкли к темноте потом босыми ногами ежась от холода мягко ступать по полу и наощупь пробираться на кухню не зажигая свет открывать дверцу в холодильнике и видеть только зачерствевший кусок хлеба заплесневевший сыр и банку с холодным чаем,стоять и смотреть как будто бы что то изменится но ничего не меняется просто сводит зубы от холода внутри и холода снаружи
а потом забраться под одеяло и прижав к груди колени пытаться придти в себя уснуть уснуть просто пережить эту ночь закрыть глаза нужно закрыть глаза и не включать свет ни в коем случае не включать свет

иногда остаются письма
которые просто невозможно перечитывать
потому что это все равно что включить свет и разрушить волшебную ночь
одну из тех волшебных ночей в которую особенно хочется жить.