Третий год папа не встаёт с постели, однако читает, делает записи и, что самое поразительное, пишет для мамы стихи. Страшно подумать, что скоро их обоих не станет. Ловлю себя на мысли, что маме будет легче остаться одной, чем папе: она не увидит опустевшей части комнаты, потому что давно потеряла зрение. Несколько часов в день за больными ухаживает сиделка, но, в основном, делаем это сами.
Тем временем, колледж вновь оказывается под угрозой закрытия: на него просто не хватает средств. А то, что выделяется, строго расписано по статьям. Я вхожу в министерские кабинеты с чувством страха и непонимания, каждый раз ожидая какого-нибудь «сюрприза». Все разумные предложения отвергаются, а количество запретов растёт. Понимаю, что долго это продолжаться не может. И всё же развязка наступает неожиданно.
Увольняется мой заместитель, и я назначаю на его место человека со стороны – молодого, решительного и настолько авторитарного, что вскоре сама попадаю под его влияние. И вот уже все важные решения принимаются совместно. Правда, отвечаю за них я одна. Но главное – теперь я знаю, что должна сделать в последний год своей работы: подготовить преемника и обеспечить надёжный статус колледжу. Нарушив запрет Министерства, я заключаю договор и оформляю документы по включению колледжа в Университетский комплекс федерального значения, что полностью защищает его от закрытия. Напоследок куратор всё же умудряется отомстить мне: приказ на преемника появится только в том случае, если я не останусь в колледже ни в каком качестве. Что ж, может, так и лучше.
Впервые за 30 лет учебный год начинается без меня, и я чувствую себя опустошённой. Уход за больными, провожания-встречи внуков, стирка-готовка... Дел много, но нет главного, чем жила столько лет. В спешке подворачиваю ногу, оказывается – перелом. Наступать на ногу нельзя, «езжу» по комнате в кресле с колёсиками и отдыхаю от домашних дел. Вот оно, свободное время, которого всегда не хватало! Включаю компьютер, собираюсь с мыслями, и всё, что накапливалось годами, выливается в слова, страницы, главы. Набираю текст и заново переживаю давние и недавние события.
После снятия гипса жизнь входит в прежнюю колею. Заканчиваю повесть, а на следующий день умирает папа, и переговоры с издательством приостанавливаются. Мама переносит потерю мужественно. Ей остаётся жить чуть больше года.