Прокат видеомагнитофона (в просторечии – «видика») стоил непозволительно дорого – 10 рублей в сутки. За эти деньги можно было десять раз посетить видеосалон в облсовпрофе на Ленина, 16 или двадцать раз – аналогичный салон в клубе глухих, что на перекрестке улиц Панфилова и Урицкого. Тем не менее, мы с Сергеем, моим старшим братом, решили взять «видик» на прокат. За сутки, посчитали мы, можно было посмотреть минимум двенадцать фильмов. Если, конечно, не ложиться спать. И как посмотреть! Не в прокуренном салоне, где надо напрягать зрение и пялиться в крошечный экран, а у себя дома, развалившись перед телевизором.
Прокат «видиков» был только один в городе. Мы позвонили туда и выяснили, что из двух аппаратов один в ремонте, а на другой очередь до конца недели. Сергей записался на одиннадцать утра в субботу.
- И хорошо, - сказал он, повесив трубку. – Родители в выходные за клюквой собираются, не будут нам мешать.
Рано утром в субботу, как и планировалось, родители уехали за клюквой, оставив на кухонном столе записку, что нам с Сергеем есть и как одеваться эти два дня. Я не пошел в школу, а Сергей в институт – он учился на первом курсе. В процессе наших сборов в прокат обнаружилась одна проблема: в качестве залога нужно было оставить пятьсот рублей или паспорт. Пятисот рублей у нас, разумеется, не оказалось, а из Сергеева паспорта следовало, что ему только семнадцать лет. В прокате же нас предупредили: «видики» выдают строго совершеннолетним, то есть гражданам, достигшим восемнадцати.
- Возьмем отцовский, - предложил Сергей, - Если спросят где мой, скажем, что в паспортном столе.
- Узнает – скандал будет, - предусмотрительно сказал я.
- Не узнает. На один ведь день всего.
- А если с паспортом что случится?
- Не случится, не боись, - уверил Сергей.
Мы залезли в шкафчик «стенки», где хранились документы, и достали оттуда папин паспорт в коричневой обложке. Потом отыскали в кладовке большую спортивную сумку. Сумку эту покупали для Сергея года два назад, когда он ездил на соревнования фехтовальщиков в Ленинград. На синем дермантине значилось белыми буквами «Puma». Такая же надпись была на Сергеевой вязаной шапке. Сергей утверждает, что читается это слово как «Пума», хотя мне почему-то больше нравится по-русски - «Рита». Мы оделись, заперли квартиру и отправились в прокат, тем более, что часы показывали уже половину одиннадцатого. Во дворе на асфальте – обратил я внимание – за ночь нападало много желтых листьев. Мы сели в трамвай первого маршрута и поехали до конечной, которая так и называлась «Кольцо». День был хмурым. Утренний туман еще не рассеялся.
За «видиком» мы чуть не опоздали. Пришли минута в минуту. Долго искали нужную комнату. Прокат находился в административном здании «Искры». Завод «Искра» в нашем городе производит новейшие ЭВМ. Вернее, производил тогда, сейчас уже не производит. Надпись на двери проката гласила: «Прежде чем войти - подумай: а нужен ли ты там?» и улыбающаяся рожица внизу. Я подумал, что дефицита в клиентах они явно не испытывают, раз приклеили такую надпись. Запыхавшиеся, мы постучали в дверь. За столом сидел парень в джинсовом костюме лет двадцати семи. Может быть, младше, в возрастах я плохо разбираюсь.
- Мы на одиннадцать, - сказал Сергей, поздоровавшись.
- Захаров? – парень скосил глаза в еженедельник.
- Ага, Захаров.
«Джинсовый» лениво встал из-за стола, открыл замок несгораемого шкафа и вытащил оттуда «видик». Вот он – легендарный отечественный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12»! У меня неприятно заныло под коленями. Так бывает всегда, когда я сильно волнуюсь.
- Значит так, объясняю, - парень деловито затянулся сигаретой. Странно, табачный дым я не переношу, а его курево пахло терпимо, даже приятно.- Включить, выключить, перемотка вперед, назад, кнопка стоп-кадр. Ясно?
Мы с Сергеем понимающе закивали головами.
- Кассету вставлять только этой стороной, - «джинсовый» показал как. Кассета в «Электронике» вставляется сверху, а не сбоку, как в импортных магнитофонах. – Да, крышка закрывается неплотно, поэтому рекомендую ставить на нее стакан с водой.
- Почему именно стакан с водой, может, что-нибудь потяжелее? – перебил Сергей.
- Не надо. Может корпус треснуть, - скривился парень то ли от Сергеева вопроса, то ли от дыма, который попал ему в глаз. – К магнитофону относиться бережно: не бить, не ронять, детям пользоваться не давать, - и посмотрел на меня.
«Дети», надо думать, это я. Хотя мне уже тринадцать с половиной лет. Сергей убедил «джинсового», что все будет в порядке.
- В залог что будете оставлять: деньги, паспорт? – спросил тот.
Сергей положил на стол папин паспорт.
- Отца?
- Ага.
- А свой где?
- В паспортном столе, - соврал Сергей.
- Ну ладно, пусть так. Хотя у нас это не практикуется, - парень убрал паспорт в несгораемый шкаф. – Кассеты выбирать будете?
На двоих мы выбрали семь кассет: мне мультики и боевики, Сергею – комедии и мелодрамы. Я немного расстроился: «Терминатора» в прокате не оказалось. «На руках. Очень ходовая вещь», - пояснил прокатчик. За каждую кассету он содрал с нас дополнительно по пятьдесят копеек.
«Видик» становился в сумку только в вертикальном положении. Да и то так, что добрая половина его торчала наружу.
- Газетой хоть прикройте – отберут! – нахмурился «джинсовый» и протянул нам разворот «Советского спорта».- Завтра жду ровно в одиннадцать. Штраф – рубль за каждый час просрочки.
Когда мы возвращались домой, я приплясывал от радости. Еще бы! Никто из моих друзей не мог себе позволить взять «видик» на прокат. В лучшем случае ходили в салон на два фильма подряд. Мы бы тоже не смогли себе позволить, если бы не первая Сергеева стипендия. Я ликовал, а Сергей только сдержанно улыбался. После зачисления в институт он считает себя взрослым, а взрослым выплескивать эмоции не полагается, как любит повторять папа. Впрочем, сам папа эмоции иной раз выплескивает, если на работе случается неприятность. Должность у него ответственная – главный инженер конструкторского бюро. Возле дома мы с Сергеем зашли в «продовольственный» и купили тыквенных семечек, чипсов и четыре бутылки лимонада – по две на брата.
В большой комнате мы освободили стол для «видика». Сергей развернул наш старенький «Горизонт» боком, чтобы был доступ к задней панели. Изучив назначение разъемов, он соединил «видик» с телевизором. Первым решено было смотреть фильм с Брюсом Ли. Сергей вставил кассету, прижал крышку стаканом воды и нажал на «Вкл.». Все как объяснял «джинсовый». Я в это время рассыпал семечки с чипсами по тарелкам и с придыханием ждал сеанса.
В телевизоре появились титры, но первой бросилась в глаза огромная дергающаяся помеха по диагонали экрана, которая искажала изображение почти до неузнаваемости. Цвет в телевизоре то появлялся, то исчезал. Звук периодически срывался на шипение.
- Это что? – испугался я.
- Наверно, не прогрелся еще. Подождем пару минут, - ответил Сергей.
Но ни через пару минут, ни через пять и даже десять минут «видик» так и не прогрелся. Отвратительная диагональная помеха бесновалась на экране. При этом верхняя часть изображения помещалась справа и внизу экрана, а нижняя почему-то слева и вверху.
- Наверно, кассета испорчена, - предположил Сергей, - Сейчас попробуем другую.
Мультик про Тома и Джерри искажала знакомая помеха. С третьей кассетой была та же история.
- Может, телевизор барахлит? – осторожно спросил я. Сергей отключил магнитофон – первую программу телевизор показывал идеально.
- Вот блин! Что такое? – разозлился Сергей. На лбу у него выступил пот. - Может, неправильно подсоединил?
Сергей вытащил шнур из телевизора и вставил его поочередно во все имеющиеся гнезда, однако диагональная помеха не исчезала. Теперь на экране появилась какая-то разноцветная рябь, так что лица героев стали неразличимы. Динамик телевизора шипел и плевался. Я посмотрел на часы – возились мы уже больше часа.
- Надо в прокат звонить, - растерянно сказал Сергей, вытирая лоб, - может, подскажут что.
Сергей набрал номер проката, а я максимально приблизился к трубке, чтобы слышать разговор.
- Алло! Мы у вас на одиннадцать магнитофон брали. Очень сильные помехи, особенно одна по диагонали. Смотреть нельзя. Вы не знаете, в чем дело? – зачастил Сергей.
- Не знаю, не знаю, - недовольным голосом отозвался «джинсовый» из трубки. - Я после предыдущего клиента проверял – все нормально было.
- И что нам делать?
- Попробуйте выключить и заново включить.
- Да пробовали уже!
- А подсоединили правильно?
- Правильно! Десять раз проверял.
- Тогда не знаю, - раздраженно сказала трубка. – Сломали – оплатите ремонт.
- Мы не ломали! - взбунтовался Сергей. – Все делали, как Вы сказали!
- Это определит наш специалист, – отрезала трубка, - но сам магнитофон ни с того ни с сего не ломается.
- А ремонт дорогой? - Сергей нервно сжал трубку.
- В зависимости от того, что сломано. Но в пять сотен в любом случае вложитесь.
- Пятьсот рублей? – упавшим голосом спросил Сергей.
- Рублей, рублей, - подтвердила трубка. – Хотя, если предложите доллары США, отказываться не будем.
- А если мы откажемся?
- Что откажитесь? – не поняла трубка.
- Ну, платить.
- Тогда мы не вернем паспорт. Все просто.
- Ладно, попробую еще раз выключить и включить. Я перезвоню. До свидания, - Сергей положил трубку.
Мы поняли, что влипли по-крупному. Тупо смотрели в прыгающий экран. Семечки, чипсы и лимонад стояли рядом, нетронутые.
- Пятьсот рублей, - нарушил тишину Сергей. – Это моя годовая стипендия. Если, конечно, зимнюю сессию без троек сдам. Дураки мы! Надо было его там проверить, в прокате!
- Деньги можно у родителей взять, - предложил я.
- Они еще долги за машину не вернули.
- Пятьсот рублей для взрослых – не такая уж большая сумма.
- Конечно, небольшая, когда платишь за то, что у тебя БУДЕТ, а не за то, чего у тебя НЕ БУДЕТ, - разозлился Сергей. – А паспорт? Тогда придется сказать отцу про паспорт. Паспорт может понадобиться ему в любой момент.
- Во вторник.
- Что во вторник?
- Во вторник папа уезжает в командировку и наверняка захочет взять с собой паспорт.
- В какую командировку? Откуда ты знаешь?
- В Иваново. Я вчера сам за ужином слышал, как он маме говорил.
- Почему ты мне не сказал? Мы бы не трогали его паспорт!
- Так я пытался, а ты: «Что с ним за один день случится. Не боись…»
Сергей вскочил со стула и заходил взад-вперед по комнате. Потом кинулся к «видику» и стал беспорядочно нажимать на кнопки, втыкать и вытыкать шнур. Не добившись успеха, он в отчаянии несколько раз приложил кулаком наш старенький «Горизонт». Молотить по «видику» он остерегся.
- Придумал! – вдруг осенило Сергея, - Надо позвонить Мишке! Он придет и починит нам магнитофон.
Мишка – бывший одноклассник и друг Сергея. Он учится в энергоинституте, «технарь», как Сергей его называет, и отлично разбирается в электронике. Сергей бросился к телефону.
- Миши нет дома, - сообщила Мишкина младшая сестра.
- А где он? Когда будет? – набросился на нее Сергей.
- Уехал в деревню к бабушке помогать перекапывать огород. Будет в воскресенье вечером, - голос девочки сменили короткие гудки.
В воскресенье вечером? Поздно. Вопрос надо было решить до одиннадцати утра завтрашнего дня. Иначе еще и неустойку насчитают. К тому же в воскресенье вечером приезжают родители. Мы стали думать, где взять денег. У меня было четыре пятьдесят. У Сергея – двадцать шесть рублей – остатки сентябрьской стипендии. Вторая половина субботнего дня ушла у нас (точнее у Сергея) на обзвон сокурсников и друзей по школе с просьбой одолжить денег. У моих друзей денег не было. Да и друзья брата соглашались дать в долг очень неохотно, ссылаясь на разные обстоятельства, по большей части выдуманные, как мне показалось. В итоге на десять часов вечера Сергей собрал девяносто семь рублей.
- Мало, - резюмировал брат, дважды пересчитав деньги.
- Может, хватит? – спросил я. – Он же сказал: в пятьсот рублей вложитесь. Пятьсот – верхний предел.
- Может быть, - Сергей рассеянно посмотрел на меня. – Завтра узнаем.
Назавтра в половине одиннадцатого мы стояли на пороге проката с магнитофоном в сумке. Пришли мы раньше, поскольку сильно волновались и хотели решить вопрос с «видиком» поскорее. «Джинсовый» подписывал фломастером наклейки для кассет, склонившись над столом.
- Мы, честное слово, не били, не роняли, все делали, как Вы сказали. Помехи сразу появились, ни одного фильма не успели посмотреть, - с порога начал оправдываться Сергей.
- Давайте посмотрим, - «джинсовый» вытащил магнитофон из сумки, подсоединил к своему телевизору, вставил кассету и нажал кнопку «Вкл.» Мы с Сергеем обалдели: на экране появилось чистое изображение, без помех.
- Ну и где? – иронически спросил прокатчик, видя наше недоумение.
- Так помехи были… Наверно, все-таки неправильно подсоединили, - сконфузился Сергей.
- Десять рублей за прокат магнитофона и три пятьдесят – за кассеты, - отрезал "джинсовый", не пожелав, очевидно, продолжать эту тему.
Сергей молча отсчитал тринадцать пятьдесят и протянул их прокатчику, тот небрежно бросил деньги в ящик стола.
- Приходите еще, друзьям советуйте, - сказал он, возвращая брату паспорт.
По дороге домой нас одолевали смешанные чувства. С одной стороны, мы были рады, что магнитофон оказался исправен, и не пришлось оплачивать ремонт. С другой стороны, было жалко тринадцати с полтиной, которые мы, по сути, выбросили на ветер. И самое главное, мучил вопрос: почему магнитофон не работал у нас дома?
Вопрос этот разрешил усталый Мишка вечером того же дня, вернувшись из деревни. Все гениальное, как известно, просто. Оказывается, устаревшая модель нашего «Горизонта» не поддерживала режим работы видеомагнитофона. Короче, телевизор был несовместим с «видиком». Телевизор работал в системе «SECAM», а «видик» - в системе «PAL». Ну, или наоборот, я уже не помню. Мы с Сергеем в этих вещах не сильны.
- Надо было телевизор другой найти, ну, к родственникам пойти, к соседям, - запоздало посоветовал Мишка.
На следующий Новый год родители подарили нам видеомагнитофон со своих тринадцатых зарплат. И не какую-нибудь «Электронику», а японский «Sony», который совместим со всеми моделями телевизоров, в том числе с нашим стареньким «Горизонтом». Радости не было предела. Первый месяц мы с Сергеем смотрели фильмы «запоями», как выражается мама. У меня даже развилась бессонница. Потом стали смотреть реже, и вот теперь почему-то перестали смотреть совсем…
Хотя, я знаю почему. У Сергея появилась девушка, и его никогда нет дома. Родители говорят, что он скоро женится. А я теперь хожу два раза в неделю к репетиторам – готовлюсь в «медицинский» на будущий год. И это помимо уроков и УПК в автошколе по понедельникам. В общем, времени в обрез. Какие еще тут «видики»?