Между рождением и смертью человека – долгая дорога. Кто-то уверенно идет по жизненному пути, а кто-то топчется на месте. Путь, непростой путь длиною в человеческую жизнь… Вьются стежки-дорожки, идут года. И наполняется жизнь событиями - встречами и расставаниями, находками и потерями, достижениями и разочарованиями. И то, как будет пройден этот путь, куда он приведет, и что будет обретено в конце пути, во многом зависит от того, кто рядом: случайные люди или близкие, родные по духу; чужие душой, но удобные в быту, или те, кого называют «вторая половинка».
Осип Эмильевич Мандельштам. Талантливый поэт, переводчик, критик и прозаик. И человек с невероятно сложной и трагической судьбой. Может быть, это была плата за талант? За сверхранимость и чувствительность души? За смелость духа? За умение, дар увидеть ту мудрость жизни, что пока не открыта временем для других? В 1930 году в стихотворении "Куда как страшно нам с тобой…" поэт писал:
«А мог бы жизнь просвистеть скворцом,
Заесть ореховым пирогом,
Да, видно, нельзя никак…»
Прожить свою жизнь иначе Мандельштам не мог. И «виной» этому была поэзия: это она определила его судьбу, содержание и смысл всего, что он делал, чем он жил. Поэзия и человеческая совесть, которая сродни таланту. «Раз за поэзию убивают, значит, ей воздают должный почет и уважение, значит, она власть» - так писал поэт. И только этой власти он служил и за неё отдал жизнь. Мандельштама уничтожили физически, но так и не смогли сломать нравственно.
Силу духа мужчины питает душа женщины, которая рядом с ним. Мандельштам пережил несколько романов, которые очаровывали, вдохновляли его, и разочаровывали. Марина Цветаева, Саломея Андроникова и другие, не столь знаменитые и яркие женщины, их немало было в судьбе Мандельштама. Им были посвящены талантливые стихи поэта, а сама его жизнь – горькая и трагическая, безраздельно и верно была отдана жене, Надежде Мандельштам, урожденной Хазиной. "Жизнь моя, - писала она, - начинается со встречи с Мандельштамом". Встреча Осипа и Надежды состоялась 1 мая 1919 года в киевском кафе «ХЛАМ». А до этой встречи у каждого из них была своя жизнь. И много чего было в этих двух жизнях, которые по воле Бога и Судьбы слились в одну.
Осип Мандельштам прожил всего лишь 47 лет. По меркам нынешнего времени – это совсем немного. Поэт родился 3(15) января 1891 года в Варшаве, был старшим из трех братьев. Осип официально считался недоучкой, хотя образование получил серьезное: вначале это было коммерческое училище, а затем - Петербургский и Гейдельбергский университеты, где обучался филологии и философии. Он безукоризненно владел тремя европейскими языками (чтобы написать свой "Разговор о Данте", поэт изучил итальянский язык). Мандельштам - один из самых образованных русских поэтов, свободно чувствующий себя и в древнеримской истории, и в древнегреческой, и в музыке, и в живописи, и в философии. Но главной в его жизни была поэзия. В семнадцать лет Осип писал стихи, не уступающие по мудрости и духовной зрелости стихам, что были написаны им в последние годы его жизни. Он обладал редким и трудным даром видеть, изучать и принимать мир таким, каков он есть. Поэт - неизбежно ясновидящий. А может, потребность видеть трагические стороны жизни наделяет поэта особой зоркостью? Биография поэта – это его стихи. Творческий путь Мандельштама был так же непрост, а порой и трагичен, как и его жизнь. Каждое слово, каждая строка - выношены, как долгожданное дитя, выстраданы и пережиты: «Какая боль - искать потерянное слово».
Искал. Находил. И сражался за право говорить то, что думал, чувствовал и знал. И плата за эту свободу - говорить то, о чем не можешь молчать, - оказалась страшной. Плата ценой в жизнь. Но об этом позже...
Соединились две судьбы, чтобы прожить вместе всю жизнь, но случилось иначе. Надежда жила без Осипа еще 42 года. И все эти годы была верна памяти мужа. Благодаря ей были сохранены архивы, издано литературное наследие Мандельштама и написаны воспоминания. Будучи опорой при жизни, его Надежда, его вера и любовь стала хранителем памяти поэта, смогла сделать невозможное – сохранить его имя для потомков, а значит – подарить бессмертие. Можно ли сделать больше? Мы помним и любим Мандельштама, как поэта, но я задумалась: а была ли счастлива с ним его любимая женщина? Я думаю – была. Потому что – любила. Потому что, разве можно не любя вынести всё то, что выпало на долю этих двух людей? Неизвестно, чем руководствуется судьба, какими законами и раскладами, когда посылает человеку такие испытания духа и плоти, какие, казалось бы, невозможно вынести ни одному живому существу. Но всегда и во всем есть выбор. И человеку, наделенному не только инстинктами, но и разумом, дано выбирать. Обстоятельства жизни, профессию, своё окружение. И самый главный и тяжелый выбор, сделать который порой вынуждает нас судьба - это выбор между душой и жизнью. Сохранить жизнь, потеряв при этом душу, или..? Мандельштаму пришлось выбирать. Спасая душу – он потерял жизнь. Его жена, его Надежда, его друг и любимая была с ним. Всегда. Во всем. Будучи рядом, «…и в богатстве и бедности, в болезни и здравии, в радости и печали, отныне и навеки…» Так и случилось. Только совсем не было богатства, да и радости было немного. Слишком страшное им выпало время.
«Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?»
Заглянул… И через бездомность и нищету начал свой путь к гибели, неизбежной для него, написавшего: «Все произведения литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух». Он задыхался, но с каждым глотком, смертельно-опасным, обреченным, он всё же жил и дышал - свободой. Он был мудр и наивен, жалок и величественен, слаб и всесилен. Его любили и ненавидели. Им гордились и смеялись над ним. Но не признать его талант не могли. А талант, как и всё настоящее – опасен для тиранов.
«Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен»
Но власти рассудили иначе: грешен, виновен, опасен. Наверное, он был изначально обречен. И знал, вернее, чувствовал это. И ценил этот бесценный дар-жизнь. В одном из ранних его стихотворений есть строки:
«За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?..»
«Эта «тихая радость» всегда светилась в нем, он был полон ею и нес ее торжественно и бережно. Доверчивый, беспомощный, как ребенок, лишенный всяких признаков «здравого смысла», фантазер и чудак, он не жил, а ежедневно «погибал» - так писал о Мандельштаме Константин Мочульский. Может быть, за эту незащищенность, ранимость и искренность души и любила своего Осипа Надежда? Впрочем, разве это важно - за что любила? Главное – любить. При жизни и после. И быть рядом. В ссылке, в скитаниях, «…и в богатстве и бедности, в болезни и здравии, в радости и печали, отныне и навеки…»
«Жизнь упала, как зарница,
Как в стакан воды – ресница»
14 мая 1934 г. за стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…» Мандельштам был арестован в своей квартире. За освобождение Осипа Эмильевича начали борьбу поэты Анна Ахматова и Борис Пастернак, а также Николай Бухарин. Наверное, только благодаря этому заступничеству жизнь Мандельштаму была сохранена: резолюция Сталина была: «Изолировать, но сохранить». И вместо расстрела или лагерей - неожиданно мягкий приговор: ссылка вместе с женой в город Чердынь-на-Каме Пермской области.
В Чердыни у Мандельштама случился приступ душевной болезни и попытка самоубийства. Он выбросился из окна больницы и сломал руку. Вскоре место ссылки было заменено на Воронеж, где Мандельштам пробыл до 1937 г. Стихи, написанные в этот период, по словам А. Ахматовой – «…вещи неизреченной красоты и мощи». Исполнены невероятной боли и трагизма и отчаяния:
«Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,—
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож»
По острию ножа ходили вместе. В Воронеже Мандельштамы живут не просто бедно – нищенски: вначале на мелкие заработки, потом на скудную помощь друзей и… в постоянном ожидании расстрела. Но к нищете и неустроенности быта им не привыкать. Чуковский писал: "...у него никогда не было не только никакого имущества, но и постоянной оседлости - он вел бродячий образ жизни, ...я понял самую разительную его черту - безбытность. Это был человек, не создававший вокруг себя никакого быта и живущий вне всякого уклада". Страшнее, разрушительнее нищеты был страх - ежедневное, ежеминутное ожидание смерти. И окончание срока ссылки – это не освобождение, а всего лишь отсрочка уже вынесенного судьбой приговора. После Воронежа Осип и Надежда возвращаются в Москву, но там им жить запрещено, и почти год они живут в окрестностях Москвы, по словам А. Ахматовой, «как в страшном сне». Этот сон оборвался в 1938-м. 30 апреля 1938 г. был подписан ордер на новый арест поэта, а уже 1 мая 1938г. Мандельштама арестовали второй раз. Приговор - 5 лет лагерей за контрреволюционную деятельность. Этапом был отправлен на Дальний Восток.
«Ося, родной, далекий друг! – пишет мужу Надежда Мандельштам. – Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память…
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка – тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, слепой поводырь… Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному – одной. Для нас ли – неразлучных – эта участь? Мы ли – щенята, дети, ты ли – ангел – ее заслужил? (…)Не знаю, жив ли ты… Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как люблю. Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе…Ты всегда со мной, я – дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, – я плачу, плачу, плачу.
Это я – Надя. Где ты? Прощай».
Это письмо Надежда Мандельштам написала мужу 28 октября 1938 г. Ему не суждено было его прочесть. В июне 1940 г. жене поэта вручили свидетельство о смерти мужа. Согласно официальному свидетельству, Осип Мандельштам умер в пересыльном лагере «Вторая речка», что под Владивостоком, 27 декабря 1938 г. от паралича сердца, и был похоронен вместе с другими заключенными в общей могиле.
Надежда Мандельштам умерла 29 декабря 1980 года в Москве. Похоронена на Кунцевском кладбище.
«Каждый человек - как буква в алфавите: чтобы образовать слово, надо слиться с другими.» - писал Осип Мандельштам.
И я верю, я очень хочу верить, что соединившись со своей Надеждой в их общей, жестокой и прекрасной судьбе, Осип был счастлив простым человеческим счастьем. И на границе Вечности слиянием двух судеб образовалось слово – Любовь. С Надеждой была прожита вся его недолгая и трагическая жизнь. С верой в поэзию он жил и творил. А любовь…Любовь была, есть и будет. Пока существует этот мир.