После подавления антиправительственных выступлений 1956 года в Венгрии оставался усиленный контингент советских войск. Одна из воинских частей расположилась на окраине небольшого города. Была весна 1957 года.
В части имелось несколько «дембелей», ожидающих приказа на увольнение в запас и отправки домой. Двое из них были парни разухабистые, спокойно им не ожидалось. Снарядили «духа» из молодого пополнения в самоволку за палинкой и сигаретами. Риск попасться был небольшой, уже ожидалось возвращение в Союз, офицеры расслабились, после редких построений и занятий службу правил только дежурный по части.
«Дух» без приключений добрался до городка и зашел в ближайший магазинчик за сигаретами. За палинкой надо было зайти в один из дворов. В магазинчике у прилавка уже стояли несколько человек, солдатик встал за ними. Следом за ним зашла молодая женщина в светлом платье с модной сумочкой. Стоявший в стороне мужчина рванул с нее сумочку, но женщина с перепугу в нее вцепилась и вскрикнула. Наш боец был не робкого десятка и среагировал быстро: ударил мужчину по рукам и сделал «подсечку». Но в этот момент женщина уже выпустила сумочку из рук, а мужчина вскочил и выбежал в открытую дверь. Солдатик – за ним и уже когда он почти нагнал венгра, его сбил с ног и оглушил ударом по голове откуда-то выскочивший второй здоровенный мужик.
Не дождавшись «духа», дембеля промолчали. Но на следующий день прибывший в часть особист был осведомлен своим «штычком» об отсутствии бойца. Пошли «раскрутки». Дембеля сознались, что и как было. Солдатика стали искать.
Опрос местного населения ничего не дал. Никто ничего не видел. К советским солдатам относились с большой прохладцей. Пришлось прочесывать окрестности. За городом были затопленные половодьем перелески, пришлось брать лошадей и искать верхом. В одной из промоин нашли форменную одежду со следами крови. Тела не нашли и решили, что его сбросили в реку, а там унесло течением. Командир и замполит части держали совет с особистом, так как за такое ЧП могли поплатиться все трое. Выходить на венгерские власти было бесполезно, это ни у кого сомнений не вызывало. Зацепок никаких. Доложить как есть: убили или не убили неизвестно, если убили, то кто убил… И почему мер не приняли – первый вопрос начальства, и начнется расправа…
Особист подал идею – солдата убил кто-то из дембелей, «по пьяне», «на почве личных неприязненных отношений», а тело – в реку. Но тела нет, а вдруг свалил солдатик в Австрию, граница-то недалеко? Потом начнут верещать на «Радио свободы»… Делать нечего, сообщили «наверх». Но приехавший работник военной прокуратуры привез «подарок»: ниже по течению реки нашли чей-то труп, который опознать невозможно…
Особист засуетился, привлек тех самых двоих разухабистых, дембеля не признавались, но нашлись «свидетели» и «следы волочения». Трибуналу этого хватило, одному впаяли 15, второй как соучастник получил 8 годков.
Родители молодого солдата получили цинковый гроб с «останками». Девушке, которая обещала его ждать, хотелось умереть.
А боец, оказывается, был живой. Разбив ему голову, мадьяры выбросили его одежду в одном месте, а тело отвезли за сотню километров совсем в другую сторону. Его чудом нашла в лесу пожилая женщина, муж и сын которой погибли на войне. Привезла в больницу, где оказался хороший хирург. Парень выжил, но сказалась серьезная черепно-мозговая травма, он ничего не помнил и долго не мог связно говорить. Кто он и откуда она попыталась выяснить, но безуспешно и со временем оформила на него документы на имя племянника, пропавшего во время смуты 56 года. Так и живет он в Венгрии, но часто в его сознании возникают образы каких-то других мест и других людей, и его охватывает болезненное беспокойство. Снятся сны из чьей-то другой жизни, после которых он плачет. Все и он сам думают, что это последствия повреждения головы.