Продавщица мороженого затянута в белое. Узкие брови подчёркивают белизну её кожи, а ярко накрашенные сочные губы, волнующей тяжестью вишен - красных упругих шариков в тени развесистой кроны, ложатся в тайники чьей-то памяти.
Потом исчезают.
Она раздаёт деревянные палочки, которыми лакомятся скучающие в очереди у гастронома пенсионеры, вставляя их, как градусники, в свои печальные рты.
1985 г.