Альгис Куклис
перевод с литовского
Серый августовский день, ни малейшего ветерка. Такое впечатление, будто всё нарисовано гуашью. Шуршат сухие опавшие листья под ногами задумавшегося прохожего, который не спеша идёт по улице, а затем сворачивает к маленькому тихому скверу, где виднеется лишь несколько деревянных скамеек. ЕМУ казалось, что сейчас откуда-то медленно выплывет музыка, однако пока что её не было слышно.
ОН ждал.
ОН ждал, созерцая цвета приближающейся осени. Затем почувствовал, как лёгкая женская рука коснулась плеча. ОН обернулся и увидел ЕЁ, лицо ЕЁ так и сияло. Давно здесь, вполголоса спросила молодая женщина, словно боясь, что эти слова кто-нибудь услышит. Разве это так важно, улыбнулся ОН, прищурившись, и нежно поцеловал ЕЁ в загорелую щёку. Послушаем тишину, сказал ОН и скользнул взглядом по стенам блёклых домов.
Изредка через сквер проходили женщины и мужчины, но никому не было дела до того, что на потрескавшейся скамейке сидят ещё молодые, но уже многое испытавшие в жизни люди, хотя в тот день ИМ было хорошо и легко и ОНИ могли сидеть так ещё долго. Однако меж НИМИ встряло что-то невидимое, оно не позволяло ни мужчине, ни женщине быть откровенными. Поэтому ОНИ вели себя скованно, словно сидели на скамейке совсем без одежды.
В тот день ОН не услышал музыки, хотя очень ждал её.
Раньше ОНИ часто встречались друг с другом на улице и, с холодной вежливостью поздоровавшись. вновь уходили куда-то. Тогда ОНИ ещё не знали, чтоэто было передвижением по большому кругу, потому что ИМ всё равно суждено было встретиться. И ОНИ встретились. ОН был удивлён, обнаружив между ними сходство. Смешно и странно, думал ОН, рассматривая абрис ЕЁ лица, пальцы рук. От всех ЕЁ нарядов, всех ЕЁ слов, исходили звуки различной тональности. ОН вслушивался и эти звуки пронизывали всё ЕГО существо. В такие мгновения ОН жаждал только одного: чтобы ИХ ничто не разлучило. Теперь я понимаю, почему люди сходят с ума, размышлял ОН, уставясь на белую чашечку, которую крутила женщина в пальцах.
Самое грустное было то, что люди, которые ЕГО окружали, никогда не слышали никакой музыки. Даже самые близкие друзья. Поэтому Он в одиночестве бродил по улицам и дворам города, а в своём доме чувствовал себя гостем и полагал, что рано или поздно оттуда уйдёт и не вернётся. И уже давно бы так сделал, если бы не одно препятствие.
Оставив далеко позади сквер и войдя наконец в родительский дом, ОН уселся в старинное кресло и весь вечер думал о той женщине. Потом включил радио и, слушая звуки музыки, вскоре заснул.
Однажды, когда мать уехала к родственникам, ОН остался ночевать в доме родителей. Незаметно угас вечер, и всё погрузилось в ночной покой. однако этот покой был обманчивым. Длинные тени вытянулись на полу и на мебели, шевельнулась оконная занавеска, и вдруг... Вдруг ЕМУ послышалось, что в другой комнате кто-то медленно ходит, как ходил отец, которого недавно похоронили. У НЕГО отнялись руки иноги. Тогда ОН включил радио, и по комнате поплыли звуки музыки. Нет, мне показалось, никаких шагов не могло быть, вздохнул мужчина и растянулся на диване. И снова перед глазами появилось нежное лицо молодой женщины, и с ним он ещё долго разговаривал.
Под звуки сонного розового голоса лета, сделай так, чтобы мне приснилось то, что случиться могло, но не случилось... Дух мой, дух мой дождливый, мне наскучило быть и не быть, вполголоса повторял ОН строки из стихотворения Оскараса Милащюса, приближаясь к скверу, в котором сидела молодая женщина с грустными глазами. Не унывай, промолвил ОН, и сжал пальцы ЕЁ рук. Мне кажется, что ты меня похитил, сказала ОНА. Неправда, это ты похитила меня, я так часто о тебе думаю и непременно каждый день хоть на миг должен увидеть твоё лицо, тихо ответил ОН. ЕЙ понравились не столько эти слова, сколько странноватое звучание ЕГО голоса, на которое обратила внимание ещё при первой встрече, потому что в нём крылось множество разных оттенков. Прости, но было бы досадно, если бы обнаружилось, что ты такой же, как и все мужчины, нервно сказала ОНА и посмотрела ЕМУ в глаза. Но на лице мужчины глаз не было. Они растаяли. Может, от радости, а может, от удивления. Ведь ОН вновь услышал музыку и ничего не слышал кроме неё. Может, и хорошо, что мы только теперь встретились, подумала женщина, прежде ОН был лишь мальчишкой. Потом ОНА увидела,как ЕМУ на волосы села божья коровка. Как красиво, а ОН этого не знает, усмехнулась ОНА, глядя на его голову. ОН вообще ничего не знает, а воображает себя великим психологом.
Затем ОНА осторожно взяла божью коровку и подбросила её кверху. Ты не знаешь и даже не представляешь, как долго я тебя искал... Неужели это сказал ОН, удивилась молодая женщина, но почему же он замолчал? А может, ОН думает, что я уже вообще не верю словам мужчин, потому что они слишком льстивы, нереальны, как узоры на заиндевелом окне?.. Странно, я начинаю жалеть ЕГО, но кто же меня пожалеет? Ведь меня окружает столько разных людей, и все - случайные, проходящие мимо, далёкие. Никто не взял за руку и не спросил, не больно ли мне. Ни один... А чтобы понять и спросить, нужно, чтобы болело и у того, кто спрашивает. Как долго я тебя искал... Увы, и я искала, однако безнадёжно. Ну почему ОН молчит? Сказал бы что-нибудь. А почему я молчу? Боюсь ЕГО ранить. Ведь не сантехник тут сидит. Нет, всё-таки сегодня я ЕМУ что-то скажу... Женщина наклонилась в ЕГО сторону и что-то шепнула - и ОН вдруг замер.
Каждое имя имеет свой цвет, говорил ОН, глядя на волосы женщины. Какого цвета моё имя, засмеялась ОНА. Белое, как туман, и в том тумане я блуждаю каждый вечер... Не заблудился, спросила женщина. Заблудился... И если бы ты захотела, играла бы на мне, как на инструменте, ответил ОН, не смея в этот раз даже взглянуть на НЕЁ. Я стал бояться тебя... Молодая женщина как-то по-особенному улыбнулась, ощущая удовольствие оттого, что теперь видела перед собой слабого мужчину. А ещё недавно ОН выглядел таким самоуверенным и насмешливым. Сегодня я не узнаю тебя, мягко упрекнул ОН. Да, сегодня я и сама себе не нравлюсь. Понимаю, откашлялся мужчина, догадываюсь, что ты начинаешь обо мне плохо думать... Лучше послушаем музыку, вздохнула ОНА и ласково напомнила ЕМУ, чтобы в следующий раз принёс обещанную книгу.
В воскресенье ОН посетил могилу Отца и сам не почувствовал, как глаза затянуло дрожащей дымкой. Маленькая осевшая могилка, освещённая лучами солнца, вызвала у НЕГО сильное волнение, поэтому сначала не осознал, что с НИМ произошло. Неожиданно по всему кладбищенскому пространству поплыли прозрачные звуки скрипки. Мужчина стоял в одиночестве и зачарованно слушал. O tellement, tellement seule sur L*ecean sans du souvenir... О, такой одинокий, одинокий, над бескрайним океаном воспоминаний...
И всё-таки жизнь каждого человека имеет какой-то смысл, только не всегда мы в состоянии его постичь, подумал мужчина и вышел сквозь высокие кладбищенские ворота. ОН почувствовал невыразимую лёгкость, словно был не человеком, а большой птицей, которая парит над просторной долиной. Как жаль, что не могу записать всех созвучий, которые постоянно витают вокруг меня, вновь промелькнула досадная мысль в ЕГО сознании, как жаль: я слышу, а другие не услышат их никогда...
Этот август - почти неописуемое время года, когда сладкий запах источают увядающие листья деревьев, которые легко шелестят при малейшем дуновении ветерка, когда парки и леса будто прощаются с тобой и ты бродишь по их тропкам и дорожкам, словно ищешь чего-то необычайного.
Вернувшись с таких прогулок, ОН растворял окно, усаживался в кресло и смотрел в сад, где старые склонившиеся яблони стояли утомлённо и задумчиво... Как прекрасно одиночество человека - словно затерянный домик в горах, не спеша записал ОН и подумал, что одиночества боятся лишь те, кто слаб. Потом ОН услышал знакомые шаги.
По саду бродил отец.