Боже, как я ненавижу этот запах!
Он настигает меня каждый раз именно тогда, когда жизнь искрится радужными красками, обещая интереснейшие и приятнейшие моменты. Он пропитывает мои волосы и одежду, он сочится из моей кожи и никакие самые знаменитые духи и шампуни не в состоянии его заглушить. Он беспощадно обволакивает меня в ванной, в которой, казалось, нет спасения от последствий хрустального взрыва только что разбитого флакона дорогих духов. Стойких, как и обещано было рекламой. Он чудится мне в тонком запахе букета роскошных роз, подаренного в знак любви и счастья. Он врывается в раскрытые окна вместе с ветром все равно в какое время года.
Вот и сейчас он настигает меня в городе. В городе, впустившем на площади счастливую рождественскую сказку, заливающуюся восторженным детским смехом. В городе, насквозь пропитанном испарениями рождественских базаров, с их шоколадно – пуншево – сосисочной кухней. В городе, озабоченно суетящемся в поисках самого замечательного подарка к самому яркому празднику и одновременно степенно распивающем чай-кофе в прилично неспешной беседе родственников, друзей и коллег...
Но этот запах не знает праздника. Он ненасытен и безжалостен. Ему наплевать на наши надежды. Он истошно воет, бесконечно подмигивая синим подбитым глазом на пересечненной красными рубцами морде, или угрожающе молчит, ослепляя ярким белым светом среди ночи. Он безразличен к мольбам молодых и старых, умных и дураков.
Его Величество Запах Больницы.