Наши мужички, игравшие по вечерам во дворе в домино и карты, любили порассуждать о генералиссимусах.
За всю историю было лишь три генералиссимуса, - авторитетно говорил дядя Валера. - Это - Суворов, Сталин и Чан Кай-Ши. Больше генералиссимусов не было. Это звание присваивают за особые заслуги.
- А кто присваивает это звание? - спрсил я однажды у дяди Валеры.
- Особая международная коллегия! - без запинки ответил он. - И в эту коллегию входят самые заслуженные люди земли.
... Так я вырос в убеждении, что генералиссимусами были только эти три названные дядей Валерой персоны.
И лишь гораздо позже, уже поступив в университет, узнал, что генералиссимусов было как собак нерезанных.
Это звание фрнцузский король Карл Девятый присвоил своему брату, впоследствии тоже королю, Генриху Третьему. Носил это звание и Меншиков. Генералиссимусом был Франко и некоторые другие диктаторы.
Иногда это звание присваивалось за дело, но чаще, особенно в двадцатом веке, человек присваивал его себе сам.
И я был очень разочарован, узнав, что "особая международная коллегия" существовала лишь в воображении дяди Валеры.