…Сегодня с утра Светочка опять капризно требовала у мамы новые туфли. Потом долго сидела рядом со мной и изливала душу:
- Знаешь, Тема, я так несчастна! У всех девчонок куча тряпок, а у меня – «необходимый минимум». И все при этом говорят красивые слова о том, что «Артему нужна операция». Тебе нужна операция, а экономят почему-то только на мне. Небось, на новую машину денег им хватило. Да и в ресторан вчера родители тоже не задаром сходили…
Светочка часто приходит ко мне, чтобы пожаловаться. Если верить сестре, то учителя в школе к ней несправедливы, мальчишки не обращают внимания, родители не заботятся о ее счастье и даже прыщи на ее веснушчатом лице вылезают на самых неудачных местах. Я, конечно, жалею Светланку, но ничем не могу ей помочь. Я уже давно никому не могу помочь. Правда, одно применение мне все-таки нашлось – с какого-то момента я стал служить «жилеткой» для домашних.
…Глядя в потолок теперь уже незрячими глазами, я покорно выслушиваю всех несчастных и обиженных нашего дома. Мама, утирая слезы, проклинает тот час, когда в наш Сузуки врезался самосвал, и раскроил всю ее судьбу на: жизнь «до» и существование «после». Отец сетует на проблемы на работе, желчно комментируя бездарность начальников и тупость коллег. Бабушка, мягко поглаживая меня по неподвижной руке, выплескивает накопившиеся обиды на невестку с сыном. И даже моя сиделка, деловито обмывая меня, перестилая постель и вынося судно, успевает рассказать об очередных своих проблемах…
Я – хорошая «жилетка». Замечательная. Просто отличная. Мне можно сетовать на свою судьбу до бесконечности, в деталях расписывая самые сокровенные обиды и несчастья, и не бояться при этом быть прерванными в самый душещипательный момент: я не могу многозначительно посмотреть на часы; я не способен испортить чужие слезы своими, никому не интересными, встречными жалобами; я даже не оскверню потоки их откровений своими банальными советами и наставлениями. Более того, почему-то все вокруг, включая врачей, считают, что в той мясорубке на дороге я еще и оглох…
…Самое любимое мое время – это часы полного одиночества, когда все страдальцы расходятся по своим делам. Мама – в парикмахерскую или в солярий, папа – на работу или рыбалку, Светочка – в школу или на свидание, а бабуля вместе с сиделкой – к сериалам или на кухню «чаевничать». Я закрываю глаза, чтобы все думали, что я заснул. Но я не сплю. Я думаю. Думаю о том, как мне повезло в той аварии. Я, действительно, счастливый человек! Я остался жив. Я окружен своими близкими. Я их слышу. Я в курсе их забот и проблем. А главное – я живу надеждой. Я каждое утро просыпаюсь с верой в свое возвращение.
…Счастье переполняет меня, когда я думаю, как изумится мама, когда на очередную ее жалобу я неожиданно сяду в постели и крепко прижму ее к себе. А Светка, наверное, взвизгнет от страха, когда я рассмеюсь на ее стенания по поводу новых шмоток. А вот отец, пожалуй, не покажет своего удивления. Он – настоящий мужик, «без соплей», как говорит о нем его мама, моя бабушка. Отец никогда меня не хвалил и не гладил по голове. Ведь я – тоже «мужик», а мужикам телячьи нежности не к лицу. Что касается сиделки, то она, наверное, расстроится – ведь, как мне поведала Светлана, за меня «она берет не хило».
Хлопнула дверь… Кто-то шебуршится в коридоре. Вот что-то негромко спросила бабушка. В ответ - грубое «Отстань!» Ясно, вернулась Светочка. Значит, скоро она появится у меня в комнате. Интересно, куда она будет поступать в этом году? Я учился в медицинском и мне очень там нравилось. Когда я встану на ноги, я обязательно вернусь в свой институт. Ну, вот – я же сказал: сестра уже здесь. С размаху плюхнулась на стул:
- Спишь, Тема? Ну, спи-спи. Хорошо тебе – ни забот, ни проблем. Счастливый... А тут – сплошные нервы. Дома родители достают, в школе – учителя. Погода мерзкая – дождь уже второй день. Сейчас бабка воспитывать начнет. Вечером мать прикапываться будет, куда же я решила, наконец, поступать. А я замуж удачно хочу выскочить – чтобы всего было в доме полно и домработница под рукой. Но ведь не скажешь предкам об этом? Что за жизнь! Ну, почему я такая несчастная? Ладно, пойду на компьютере поиграю, ты спи…