Текст одного единственного письма

Дик Восемь
когда меня отыщут и разожмут мой кулак они найдут кусок фотографии в паутинке белых трещин и может быть кто нибудь излишне любопытный захочет взглянуть что на этом куске он положит его себе на колено присядет слегка и начнет разглаживать его своей крупной ладонью и будет долго вглядывать в этот обрывок моей жизни с которым я не захотел расставаться.

я знаю что он будет думать.
насколько красивой ты была.

никогда не мог представить тебя 30-летней.

всегда пытался разглядеть какие же необратимые изменения могут произойти с твоим лицом когда будешь старше как ты приходишь с работы и привычным жестом снимаешь мокрый плащ аккуратно стряхиваешь капли дождя с зонтика и ставишь его в угол а потом засунув ноги в тапочки идешь на кухню и ставишь чайник на плиту не представляю,ты будешь такой?

будешь сидеть одна на кухне и водить кончиком вилки по скатерти думать о том как же устали твои ноги вспоминать разговоры в офисе и перебирать варианты как следовало ответить назойливому коллеге или о чем там думают женщины сидя на кухне в пустой квартире.

я не помню тебя на кухне.
ты готовила да я помню запахи кофе и блинов но не помню тебя там возможно я просто спал в тот момент или был в ванной или ну я не знаю спускался за газетой или мороженным,где я был в те моменты когда ты оставалась одна.
не помню.

вообще имеют ли значения эти воспоминания?
имеем ли значение мы когда всё наконец закончилось
когда я стал тем кем я был до тебя а ты
ты не изменилась я абсолютно в этом уверен ты осталась такой же как была
смешной и непонятной

я не вполне уловил была ли романтика в наших отношениях?цветы?
нет цветов определенно не было
разговоры?да кажется мы разговаривали в постели,о чем же...

блин ты наверное поправишься
как твоя мама ты станешь как твоя мама
мне не нравятся полные
но теперь это уже не важно

смогу ли я на память описать твоё лицо
губы очень мягко очерченные губы и высокие скулы
острый подбородок тонкий нос с капелькой на кончике помоему это так называется
смешная
странно но у девушек с таким жестким и острым лицом как у тебя всегда мягкие волосы и губы

глупо
всё это глупо
писать об этом глупо вдвойне
но я пишу потому что не могу остановиться
я никогда не мог в твоем присутствии просто сесть на диван и спокойно почитать газету потому что с тобой не возможно сидеть лежать стоять спокойно меня это раздрожало и всё равно я шел за тобой хотя со стороны казалось что мы идем вместе рука об руку,со стороны...

самое ужасное в тебе эта сумма всех этих прочитанных тобою книг это сказки рассказанные когда то твоей бабушкой
это твой отец моряк или летчик или боже мой кем он там был героем какого локального конфликта этот бравый военный
на потертой фотографии у тебя на столе и твоя мама когда я смотрю на тебя смотрю в твои глаза я вижу в них тоже выражение что и у твоей матери порой,она заразила тебя этой своей верностью и любовью к твоему отцу и это то самое что я не мог вынести не мог вытерпеть весь этот покой и тишину и даже стук ваших настенных часов размеренный и спокойный и ты как же ты менялась просто подойдя к дверям родительской квартиры ты впадала в ступор и я переставал тебя понимать.

мне всегда хотелось заняться с тобой любовью на кровати твоих родителей
и ты знала об этом и я никогда не смогу забыть ту смесь ужаса и восторга в твоих глазах
когда я тянул тебя за руку
в комнате было всегда темно сквозь плотно задвинутые шторы тонким лучиком солнце пробивалось в этот могильник
тонкий блестящий лучик словно клинок и я никак не мог заставить тебя дойти до кровати ты заглядывала в мои глаза
и улыбалась очень отстранённо в такие моменты мозг начинает функционировать в каком то замедленном режиме словно его отсоединили от тела и подвесили где то отдельно и он как этот солнечный лучик пытается пробиться в могильник твоего тела и разбудить тебя,я знал что я должен был сделать я должен был сломать тебя просто сломать сделать тебе больно так больно чтобы услышать треск твоих костей но я не мог не мог переступить через твою беззащитность через все эти ****ские сучьи сказки через все эти запредельные девчачьи мечты эти прожитые страницы книг они смотрели на меня из твоих глаз я чувствоал себя тварью под презрительным взором строгих глаз твоего героя отца с фотографии в рамке на тумбочке у кровати,я думаю из за этого всё из за этого.

ты как и любая другая
если тебя не сломать ты начинаешь презирать ты не простила мне мою слабость
я простил
я не перешагнул через тебя хотя и знал что должен был перешагнуть
я должен был вырвать тебя из твоего счастливого детства
просто взять крепко за руки и согнуть сжать сделать больно настолько что боль становится уже просто холодным ветром легким весенним ветром из распахнутых окон
я должен был
должен
знаю

я сам всё испортил
сентиментальный
романтичный
старый
тупой
жирный
вонючий
дурак

когда я найду себя однажды в моей руке будет клочок твоей фотографии
на ней будешь ты на фоне гор
и я не смогу оторваться от твоих глаз я буду долго разглядывать твое лицо
думая насколько ты красива
я буду раз за разом проводить ладнью по растрескавшемуся белой паутинкой глянцу
я буду
и ты будешь
где нибудь там

счастливая 30 летняя женщина с сумой прекрасных книг в голове с усталой матерью и строгим отцом героем кого то очередного локального конфликта.