"знаешь, как хорошо, когда есть дом. вот даже не такой, который можно пощупать, а тот, где ждут люди, которым ты не безразлична. которые тебя по-настоящему любят просто по определению - по-иному даже представить нельзя. где тебе комфортно, где поймут, помогут. не без исключений, конечно, - ведь ты уже и сама, наверное, понимаешь, что все не бывает слишком гладко, проблемы всегда отыщутся. но я где-то глубоко внутри уже давно считаю, что семья - это необычно. в плане отношений. семья - это когда прощаешь все через силу и, не дожидаясь, не выуживая извинений, даешь понять одним простейшим действием, - как то, к примеру, вопрос "ты голоден?" - что все забыто. семья - это место, где если даже не поймут, не смогут мыслить так же, то примут обязательно. это коллектив, сплоченная команда, способная снести горы. как можно вообще задумываться о том, чтобы люди с одинаковой кровью, не были вместе?"
мне кажется, я схожу с ума.
но вера, говорят, чудеса творит.
"родные не должны нас бросать. это что-то из ряда вон выходящее, в природе не заложено, хоть и входит в привычку - не повторяй такого, прошу тебя. в крайних случаях кто-то сверху позволяет им уходить, но и тогда они обязаны навещать нас, регулярно и с пользой. не важно, по сути, в каком виде - материальном посещении и долгих разговорах или же оставленных после себя книгах."
я молча осматриваю полки с многочисленными произведениями замечательных авторов. с пометками и без, старые и относительно новые, прочитанные и оставленные на неопределенное время, как подарок, который еще рано открывать.
плакать нельзя - задача поставлена направить ребенка, а не напугать.
"удивительно, но именно близких мы часто со временем принимаем, как некую данность. так, будто они никогда не уйдут, не изменят своего отношения к нам и будут любить вечно. но ведь загвоздка, повторюсь, состоит в том, что порой так случается, и мы замечаем, что не имеем возможности видеть кого-то, глаза на все закрыты, но что-то душит изнутри, судьба изворачивается неожиданно и ударяет больно. и так странно становится, когда боишься звонить из-за отсутствия тем для разговора. когда не знаешь, кто теперь научит тебя азам вождения. или же когда закладкой для каждой книги у тебя служит его визитка - чтобы все читал вместе с тобой, ни строчки не пропустил. и все чаще задаешься вопросом: что было не так? где все сломалось? и вот вы сидите по разным комнатам и думаете, что стоило бы сблизиться - с тем, с кем еще в силах, - но страх сковывает.
а оставаясь на месте, обняться не выйдет.
ты береги их в дальнейшем - там, маму, папу крепче обнимай, всех остальных.
пожалуйста."
я зажмуриваюсь, надеясь, что она хоть сейчас прислушается и что-нибудь, да исправит.
передо мной лежит фото маленькой девочки.
уже смутно похожей на меня.