Писать человеку, который сидит в оффе - это, наверное, сравнимо с тем, как находиться в комнате для допросов, как в американских детективах. В таких комнатах, где есть огромное зеркало. Но тебя не допрашивают, ты сам что-то рассказываешь. Ты знаешь, точнее ты думаешь, что знаешь, что там сидит человек и внимательно тебя слушает, он изучает тебя. Ты что-то говоришь, тебе иногда отвечают. Ты можешь ходить по комнате, молчать, делать вид, что чем-то занят, но всё равно краем глаза ты косишься на это огромное зеркало, за которым сидит человек. Ты бросаешь реплику, и ждёшь ответа. Ждёшь, ждёшь, ждёшь…Тебе ответят, но часто ответ уже теряет смысл, нить разговора утеряна. И ты говоришь на другую тему, ты говоришь, говоришь. Думаешь, что твой невидимый собеседник тебя слушает. Ты подходишь к зеркалу, проводишь по нему пальцами, ощущаешь холод стекла, и говоришь. И снова ждёшь, ждёшь, ждёшь… в какой-то момент свет по ту сторону вспыхивает, не надолго всего лишь на каких-то 5-10 секунд. Но этого достаточно для того, что бы увидеть что в той комнате, за зеркалом, никого нет. Твой монолог пишет магнитофон. Свет гаснет. Ты смотришь на своё отражение. На это глупо-обиженное выражение лица и отворачиваешься от зеркала.
9 декабря 2009 года. Оригинал лежит в моём ЖЖ.