Тётя Поля, оставив велосипед у стены сельского магазина, скрылась за дверью, минут двадцать покупала продукты и вышла на улицу с тяжёлой сумкой, вознамериваясь приторочить её к велосипеду. Но что это? Велосипед исчез. Женщина в смятении глянула в одну сторону, в другую — никого: ни дети, ни взрослые, не ехали на велосипедах, никто не шёл пешком, не ехал на автомобиле, значит, свидетелей не оказалось.
Через дорогу, на противоположной стороне улицы, в палисаднике карапуз Миша очень серьёзно из деревянных кубиков сооружал нечто, что понятно было только ему самому. Женщина подошла к мальчику и заговорила:
— Здравствуй, Миша.
— Здравствуйте, тётя Поля.
— Как дела, малыш?
— Нормально.
— Миша, у меня большая неприятность: пока я в магазине покупала продукты, у меня угнали велосипед, совершенно новый, позавчера купленный. Ты не видел, кто его украл?
— Видел, — равнодушно ответил малыш, продолжая своё занятие.
— Ты не запомнил человека, который уехал на моём велосипеде?
Ребёнок осознал, что в сложившейся ситуации он играет важную роль, поднялся и серьёзно заявил:
— Тётя Поля, на твоём велосипеде поехал дядя.
— А ты его узнал?
— Нет, не узнал. Какой-то чужой.
— Ты какие-нибудь приметы жулика запомнил?
— Конечно.
— Назови.
— У него: голова, на голове — два уха.
— А ещё что ты скажешь?
— Так, так. Он держался за руль двумя руками, значит, у него были две руки. Он крутил педали двумя ногами — у него две ноги.
Сколько тётя Поля его не расспрашивала, ребёнок не мог что-то добавить к сказанному.
На второй день после полудня тётя Поля отыскала участкового и сообщила о краже. Они вдвоём приехали на место преступления. Лейтенант милиции осмотрел землю около магазина и никаких улик преступника не обнаружил. Женщина сообщила, что имеется свидетель кражи — малолетний Миша. Участковый с разрешения Мишиных родителей опросил его. Малыш упорно твердил, что у вора — голова и прочее. У лейтенанта появилась слабая надежда, может быть, ребёнок узнает злоумышленника. Заручившись разрешением родителей малыша, посадил этого важного свидетеля в машину рядом с собой, попросив внимательно всматриваться в лица людей, чтобы узнать вора. Они медленно ехали по селу. Миша очень серьёзно смотрел вперёд. На краю поселения дачники — старик, с болезненным выражением лица, и девочка, лет пятнадцати, отдыхали, сидя на лавочке в тени от дерева. Миша уверенно показал пальцем на седого старика и сказал: «Вот, он украл велосипед». Участковый остановил машину, вылез из неё, приблизился к дачникам и официальным тоном потребовал:
— Гражданин! Имеется свидетель: Вы украли велосипед. Поедем в сельскую администрацию для составления протокола.
— Я украл велосипед? — удивился старик.
Девчонка произнесла: «Мой дедушка украл велосипед» и неудержимо засмеялась, повторяя: «Ой! Я не могу! Я сейчас умру от смеха! Мой дедушка украл велосипед! Ха-ха-ха!»
Вышли из дома мужчина и женщина средних лет, узнали, что старика подозревают в краже велосипеда. Женщина, изображая серьёзность, спросила:
— Папа! Это, с каких пор ты стал воровать велосипеды? — и заливисто расхохоталась.
Участковый пояснил, что вора опознал единственный свидетель — малолетний Миша. Женщина, выяснив, что кража была совершена вчера, рассказала, что её папа — крупный учёный, что он лечился после тяжёлой операции и только сегодня утром выписан из больницы.
Мужчина потребовал поговорить с малышом. Миша стоял перед стариком. Участковый доброжелательно сказал:
— Ну, Миша, назови приметы жулика.
Малыш уверенно начал перечислять:
— У него — одна голова, на голове — два уха, один рот, один нос.
Тут уж и участковый чуть не упал от смеха. Звонче всех смеялась внучка: «Дедушка! У тебя одна голова и два уха. Значит, ты воруешь велосипеды!
Ха-ха-ха!»
Жулик вскоре попался на очередной краже. Им оказался мужчина в возрасте за сорок лет, выселенный из города за систематическое воровство.