Фильм "Елена": "Осень олигарха"...
КинОкрошка
Эссе, заметки, рецки, споры о КИНО
«Елена», 2010 (производство: AR Films)
Режиссер Андрей Звягинцев; сценаристы Андрей Звягинцев, Олег Негин; оператор Михаил Кричман; композитор Филипп Гласс; художник Андрей Понкратов.
В ролях: Надежда Маркина, Андрей Смирнов, Елена Лядова, Алексей Розин, Евгения Конушкина, Игорь Огурцов, Василий Мичков...
Премии: «Лучший независимый европейский фильм» по версии 2010 Sundance / NHK International Filmmakers Awards.
Специальный приз жюри конкурсной программы «Особый взгляд» Андрею Звягинцеву - МКФ в Каннах.
Осень…
…Унылое ожидание с единственным желанием: не сморгнуть. Каждому знакомо это состояние под дулом фотоаппарата, когда терпеливо ждешь «птичку», веря: вот сейчас остановится мгновение, запечатлевая частицу вечности - в тебе. Или оставит частичку тебя - в ней.
Метафизическая метафора, с которой и начинается фильм Андрея Звягинцева. Абсолютная неподвижность и оглушающее беззвучие, как символ (со-)существования, которые тянутся бесконечно долго и однообразно, покуда не «прилетает птичка». И всё мгновенно обрывается. Смена плана.
Птичка – самое яркое и, единственно, живое событие, но чересчур короткое для полнокровной радости. Раз – и нету!
Примерно то же случается и с Владимиром Ивановичем, «русским олигархом», как не уморительно сие сочетание. Вся жизнь Владимира Ивановича - как слайдовая неподвижность за окном. Где каждый кадр лишь фиксирует вялотекущее отсутствие движения. Каждый сам по себе, скучен, тосклив, безжизненен. И даже прокрутка целого не вдыхает в них жизнь. Одно и то же, одно и то же до тех пор, пока не появляется Катерина, дочь олигарха. Дочь и несет невольно смерть отцу, толкая мачеху Елену на поступок, который гарантирует долю олигархического наследства ей и ее безработному, но далеко не бездетному сыну. И губит Владимира Ивановича всего-то одна неосторожная реплика о завещании…
Я не читал критику, но слышал отдельное эхо. О конфликте непримиримых миров: образованной, утонченной - именно поэтому богатой элиты - и завистливой, бездарной, а потому нищей черни… О крушении мифа про «хорошие низы» и «плохие верхи»… О деградации «ячейки» традиционного общества – семьи. И, разумеется, о гибельной предрешённости мезальянса: «взял барин кухарку, она его и отрави»…
Фабульно суть легка: внешне правильная, по-крестьянски методичная и даже вызывающая первоначальное сочувствие типичная русская женщина Елена, пытаясь помочь своему непутевому сыну и еще более бестолковому внуку (папаша и тот даровитее парниши в компьютерном отстреле «чужих», какой тут парню институт!), решается на непростимый грех. Она подсыпает Владимиру, доверчивому мужу-олигарху, секс-стимулятор, который в минуты останавливает его послеинфарктное сердце. Убедившись в смерти супруга, типичная русская женщина вызывает не «скорую», а по-крестьянски методично сжигает черновик завещания убитого в пользу родной дочери. После чего утонченно хоронит его репутацию: дескать, даже в таком состоянии «старый кобель» одержимо принимал «Виагру», про которую она, святая простота, ни сном ни духом!
Все эти конфликты в фильме, безусловно, поданы и даже выпуклее, рельефнее, художественнее, чем у многих других. Не хватает одного - того, что делает искусное мастерство Искусством с будущим: созидания, жизнетворения или, попросту, доброго оптимизма, заразительного позитива, без которых нет и не может быть будущего.
В картине не так уж много лиц, чтобы не увидеть: это какие-то монстры, бесполезные, механические и гораздо более вредные, чем виртуальные чудища, которых тупо щелкают «мышью» сын и внук Елены. Да и сама Елена еще априори, без слов «пробалтывается» о себе именем собственным. «Елена» красивое и славное имя. Да не в данном контексте. Ибо при расшифровке сюжетного и смыслового предназначения героини прицельно точны именно именные аллюзии. Елена, знаменитая античная перебежчица с яблоком вражды, она и теперь ведет себя как «ново-троянская» раздорщица миров. Тогда, правда, был «конь троянский», впущенный жителями Илиона на свою погибель. Теперь – «кобыла», но с тою же троянской сушностью. Аллегория, возможно, груба, но отчего-то возникла с первых же минут просмотра.
Вместе с тем, попытка подтяжки бытового конфликта до уровня противостоящих не классов даже, а духовных «миров зрения» (и поведения), представляется почти детской. Помните, как в детстве «за уши Москву показывали»? Начнем с того, во что верится с большим трудом.
Первое: с чего это вдруг столь бравый «олигарх», вполне «осознанно» пялящийся на аппетитных красоток в спорт-зале, остановил вдруг свой выбор на Елене - абсолютном культурном и эстетическом антиподе? То, что можно бы списать на ошибку молодости и последующую терпеливую благодарность за «прожитые годы», здесь с лёгкостью разбивается о четко озвученный срок их позднего романа: 2 года! Еще более сомнительно, что за этот период «роман» вдруг иссох в беспросветное «болото»… Но тут, по крайней мере, еще есть некие шансы на допустимость.
Возьмем (и это второе) совсем уже картонный, притянутый конфликт под модным сиропом «перевода социальных стрел». В чем, собственно, мораль басни? Недвусмысленно, с точно развешанными гирьками симпатий/антипатий (по крайней мере, для не склонного мудрствовать обывателя) «Елена» прошурупливает мысль: «Типичный богач – это нравственно, это благородно, это человечно, в общем, хорошо. Вся низость – от аморальной, грязной, скотской, в общем, нехорошей бедноты, которую олицетворяют Елена и ее семейство». В самом деле, ни сын Елены, плюющий с балкона и озабоченный пивом бездельник Сергей, ни, тем более, тихий внучек-садист Саша симпатий у зрителя не вызывают. Но сама Елена, как знак, еще хуже: те лишь тупо, опосредованно подначили: «Денег дай». Она же, будучи умнее, симпатичнее, лучше обоих, конкретно предала доверившегося ей... сестре милосердия! Обдуманно убила беспомощного... коего, возможно, когда-то выходила, что и обусловило его «поздний выбор»!!!
Стоп-кадр...
Кто решил, что безработный придурок Сережа, настрогавший двух и ждущий третьего, и есть типичный сколок нижнего полюса системы? Спасибо не бомж, хотя оба – опять же типичные продукты системы. Однако в жизни более типична другая расстановочка. Как выборочный частный пример социального обобщения, Сережа должен «позиционировать» свыше сотни миллионов высококвалифицированных рабочих и инженеров, которых искусственно обратили в безработных люмпенов, деградировавших челноков и просто безденежных, бесправных, деклассированных пролетариев. Почему бы авторам не сделать хоть робкий намек, что таковыми их - не менее достойных и талантливых, а более порядочных и законопослушных - сделали, в первую очередь, те, кто предприимчиво и энергично «приватизировал» целые отрасли и отдельные комбинаты, агрокомплексы и научные центры, колхозные рынки и универсамы – те самые Владимиры Ивановичи, «новорусские» олигархи?
А теперь их тряхнем, голубчиков. Если кино, а наипаче превознесенное до таких небес, действительно, является художественной проекцией характеров, законов и явлений жизни, то Владимир Иванович и есть искомый портрет новорусского олигарха. Стало быть, миллионы зрителей должны его либо узнать и признать таковым – привлекательным аристократом. Либо, если не получается, уже само кино, этот великий манипулятор, обязано слепить и вколотить в головы зрителя заказанный имидж. Чем, собственно, «великий утешитель» (оно же – «главнейшее из искусств») последние 20 лет преимущественно и занимается. Иногда не безуспешно. Потому что только круглый дурак поверит: «душечки с обаяшками», «праведно» завладевшие экономикой и финансами в стране, все, как один, «белые и пушистые» Владимиры Ивановичи.
В этой связи рискну предположить: подлинно Великим Режиссером (Писателем) станет у нас тот, кто, соединив беспощадный хирургический психологизм Достоевского/Тарковского с целительным эпическим наркозом Толстого/Бондарчука, где-то панорамно, а где-то и тоннельно покажет, как и кем «создавались» новая собственность и номенклатура в «этой стране». И так (!) покажет, чтоб всякий увидевший понял: «Вот так жить нельзя, потому что так уже нельзя выжить». И так (!) докажет, что отвращение ужаснёт тех, кто еще не вляпался, но почти уже готов… А засекреченные документы и подлинные факты прихватизации – дело пятое. То самое стомиллионное «быдло» является бесценным и скрупулезнейшим хронистом, чья память - кладезь личных источников и уникального опыта на тему «как это делалось в России». Источники эти более достоверны, доходчивы и историчны, чем лубочные коллекции Никиты Михалкова и Владимира Хотиненко.
Что до реального «олигарха Владимира Ивановича», возможно, он где-нибудь и есть такой, но как сугубо литературное (кинематографическое) исключение. Логично спросить: откуда вообще «народился» столь милый образ? Всё станет на свои места после маленькой подсказки, которую я услышал на недавней встрече с писателем Юрием Поляковым, который всего лишь обратил внимание на начальные титры фильма. Все правильно: AR Films. Не правда ли, замечательная ориентировка? Или все-таки ориентация! По крайней мере, ясным становится сам посыл: сценарий изначально затёсывался под «старушку Англию» с ее сравнительно «добропорядочными» джентль-бизнес-менами в …надцатом колене и их давно отформатированным «кодексом чести». Но отнюдь, заметьте, не под наших распальцованных скороспелок! Вот, оказывается, откуда - из Англии - «растут уши» респектабельного и благопристойного Владимира Ивановича! Но что-то не срослось у продюсеров, и вот уже строгий смокинг современного Форсайта из Лондонского Сити срочно перекраивают в малиновый пиджак «ньювориша из Блёвка.Ру». Теперь понятно, почему слизанный с иностранца как бы «наш» типаж кажется таким манерным, верней фанерным, короче химерным?
Кроить "чужой формат на свойский лад", меняя по ходу "концепцию и т.д." - не лучший выбор. "Что русскому хорошо, англичанину смерть", но справедливо и обратное: "что англичанину (европейцу) хорошо, русскому...". Там, у них, веками формировалось классовое общество, у нас оно абсолютно размыто и бесхребетно. Какой класс буржуазии? «Ньюрусы» исторически не состоятельны, юридически не легитимны и, зачастую, не имеют отношения к "этой стране" и ее народу.
Все эти претензии к технически безупречно поставленной картине возникают именно потому, что тема была "привита" к чуждой почве... В нашей стране перевернуты и искажены даже понятия. Те же "маргиналы" в западной культурной среде вполне уважаемое слово. В одном из основополагающих значений это ведь всего лишь "заметки на полях". Без намека на презрение и даже пренебрежение к его "носителям", ибо такие люди всего лишь имеют свой склад, не общий взгляд, а это, согласитесь, весьма важно для творца: (само)отстраненность от "группового текста", господствущего мейнстрима. Да, собственно, и для критика довольно вредно плыть в общей струе восторженного "одобрямса" любому "шедевру" модного "гения". У нас же "маргинал" - это типа плебса, люмпена, швали - люди на обочине, на дне, ниже плинтуса, за гранью... Всё, как всегда, понятийно перевернуто и переврано, даже другой Владимир Иванович (не олигарх) - ДАЛЬ с его четким делением "правого" (от Прави, правды) и "левого" (от Лукавого). И теперешение коммунисты\КПРФники, тем самым, "признают" себя лукавыми, а Немцова с Чубайсом - без кавычек правыми. Вот такая чехарда в определенной степени постигла и западный (сразу ставший для нашего взора западническим) сценарий Звягинцева при перенесении его на русский (традиционно почвеннический) фундамент. Немедленно повсплывали идейно-классовые мины, про которые он вряд ли даже гадал, "и получилось, как всегда".
Что в фильме подкупило (сперва)? Отсутствие атрибутивного практически для всех рос-фильмов бесовства: подлобошного юмора и прочей чернухи. Но под финиш оно таки разбилось о «тинейджерскую бучу». Загаданной чистоты не вышло. Я очень долго надеялся отыскать в прославленном фильме хорошего героя. Не для подражания, просто: не плохого. Увы и ах. Хотя симпатичней всех, само собой, разбитная и циничная Катерина, дочь олигарха. Кака-никака, а «бела кость». Ханжеватая мужеубийца Елена честит Катеньку беспутной. Но какая у мужеубийцы может быть аудитория? Катюша просто «как все» (в высших кругах). Она не ядовитая, не злючая, а едкая и колючая (какой быть еще в тех кругах?). И она, слов нет, как любит папу. При встрече, на миг отмокая, даже стягивает маску оголтелой хищницы. Чтобы уже наглухо застегнуть панцирь в момент дележки имущества: «Как хату дербанить будем?». Кульминационный эпизод срывания всех и всяческих масок, когда юрист покойного, «законченное целомудрие» закона и порядка этого общества, отбросив этикет, радостно включается в лихой передел, а скорбящая душегубушка Елена отвечает «знаком согласия». Тройственный сговор готов, осталось раздербанить.
Справедливость… ею и не пахнет. А кто сказал, что надо? Впрочем, если честно, во время жестокой уличной месиловки пацанов исподволь закралось у меня подозрение: вот сейчас наступит «момент истины», и возмездие отыграется на внуке убийцы. Нет, всего лишь обыденная сценка «пустой текучки дней». Всё как всегда. Сегодня Саша лупится с дворовыми чужаками, завтра, в «авантажном» прикиде продолжит «дербанить хаты», чужие. И плевать на всё. Другого тут не жди.
Фильм уже признан на Западе как лучший «наш». За нас! Практика у них такая: «двойной стандарт» с «экспортом демократии». И ничего не поделаешь: «Vae victis!» («Горе побежденным»). Удивляет другое: необузданная тяга наших «творцов» угодить любой ценой. Главное: чтоб, изящно обойдя «неудобные темы», «авторская концепция» не конфликтовала с «русскими матрешками» в «башке» (массовом сознании) ихнего зрителя, особенно, критика.
А так фильм получился. Возможно, даже качественней большинства полуфабрикатов из отдела «социально-бытовой бакалеи». И по-своему поучителен: вот она какая «Осень олигарха». Смотрите и не завидуйте...
…Снято. «Птичка» улетела. Мгновение осталось в вечности, вечность истаяла в мгновение. Можно расслабиться… Однако не дает покоя маленькая и опять же подневольная ассоциация. Насколько же сильней, позитивнее поздней «Осени олигарха» старый и, несмотря на все приписанные ему элементы упадка, светлый фильм «олигарха в молодости» - просто…
...«ОСЕНЬ»*.
* «Осень» (1974) - как теперь говорят, "культовый"
фильм режиссера, актера, народного артиста России Андрея Смирнова (род. в 1941), поставившего не менее знаменитый "Белорусский вокзал" (1970). Сын видного писателя-фронтовика и тележурналиста С. Смирнова (книга "Брестская крепость"), в "Елене" Андрей Сергеевич сыграл роль положительного олигарха Владимира Ивановича.
9.12.2011 г.