Виктор Иванович опаздывал. Он шел размашистым шагом, со встречными здоровался бегло, сразу давая понять, что спешит. Около бывшей колхозной конторы, как всегда в это утреннее время, скучали в ожидании руководства несколько работников. Он подходил время от времени перекинуться с ними парой слов, узнать местные новости, но в этот раз прошёл мимо, только слегка кивнул. – Ты уже и людей не замечаешь, Виктор Иванович, зазнался, что ли, – окликнул его агроном. Но спешащий только махнул рукой: –Некогда, некогда...потом... Стоящие, как по команде, дружно взглянули на часы. –Так есть же еще время, – крикнул кто-то вдогонку. Но Виктор Иванович уже не слышал, он подходил к школьному двору.
За последний год Виктор Иванович Лихов, молодой учитель физики, присланный в местную школу сразу после института, заметно изменился. Причина для этого была: молодого, только-только заканчивавшего отрабатывать обязательные три года физика, назначили вдруг директором школы. Этого никак не ожидал ни сам Витя, как за глаза называли его ученики, ни, тем паче, коллеги, тем более что завуч уже начинала входить в желанную роль. Но приехал заведующий районо Кочетов, тоже совсем недавно назначенный, и расставил всё по местам. Он не стал рассказывать, что приезжала к нему делегация родителей, и что «кадровое» решение он принял не случайно. С этой поры забот у Виктора Ивановича прибавилось: он решил многое изменить в привычном укладе своей школы.
Ещё в один из первых дней своей работы он с удивлением увидел, как сразу после звонка около входных дверей учителя стали возвращать назад в школу некоторых учеников, собравшихся было идти домой. – А почему вы их не выпускаете? - поинтересовался у пожилой математички. – Ну, как же, сейчас репетиция хора! –Ну, и что?! Вид у молодого физика был такой растерянный, что она улыбнулась. –Ну, как вы не понимаете, хор должен выступать на смотре, а они сейчас все разбегутся! –Так пусть себе разбегаются, а останутся те, кто хочет?! –Да вы что, вы же их еще совсем не знаете, они разве хотят в хоре петь?! Сказала бы я вам, чего они хотят…
Через какое-то время школьный хор выступил на районном смотре, правда без особого успеха, и после этого уже не собирался. А Виктор Иванович организовал физический кружок, и после уроков в школе кипела работа: одни прокладывали линии школьного радио, другие мастерили планеры и хитроумные приборы. Засиживались иногда допоздна. Опытные коллеги понимающе шептались в учительской: –Молодой ещё, жизнь пообломает… - Да-да, пообломает, не такие обламываются. Кто-то просто пожимал плечами, другие удивлялись, что у Вити «пашут» оболтусы, которых никак не могли вовлечь хоть в какую-то работу.
В институте, сказать по правде, будущий физик педагогику не жаловал: частенько пропускал лекции, всевозможные мероприятия, а вместо практики в детском загородном лагере поехал в стройотряд. Тогда всё обходилось – отчёты он представлял лучше многих, с хорошими фотографиями, на которых вместе с ним за эскимо позировали соседские пацаны. Улыбчивая преподавательница с кафедры педагогики Майкина была довольна.
Теперь же, став руководителем, Виктор Иванович не раз задумывался о том, что вдруг не сможет правильно поступить в какой-либо ситуации, а ситуации эти возникали едва ли не каждый день. И начинающий директор стал читать специальную литературу. «Наука и жизнь» и «Знание – сила!» уступили первенство солидному журналу «Педагогика», сочинениям известных методистов. Ну и для солидности молодой директор отпустил усы и на работу стал ходить при галстуке.
Сегодня первым уроком у него была физика в восьмом, лабораторная работа, поэтому и спешил, чтобы успеть расставить приборы. Едва зайдя в школьный двор, Виктор Иванович почувствовал, что что-то не так. Возле крыльца порознь, то тут – то там стояли группки детей. Так бывает, когда люди чего-то ожидают. Увидев директора, несколько ребятишек пошли ему навстречу. –Здравствуйте, Виктор Иванович,- нестройным хором начали они. – Виктор Иванович, а вы видели там… там… – Что случилось, ребята? – стал он спрашивать на ходу. – Там написали… – Что написали? Кто? – продолжал он допытываться, уже подходя к двери. И тут всё увидел сам: на двери синей краской были написаны неприличные слова, да ещё нарочито крупными буквами, чтобы их обязательно заметили. – Виктор Иванович, а сейчас линейка будет? –спросил сзади чей-то деланно участливый голосок. И это сразу напомнило директору не очень давнее происшествие, вызвавшее в школе большой резонанс.
Тогда на пришкольном учебно-опытном участке оказались сломанными несколько недавно посаженных тополей, едва пустившихся в рост. Кто-то из учеников сообщил об этом учителям и незамедлительно были приняты меры. Вместо первого урока на пришкольном участке построили всех в линейку. Дети смотрели на искалеченные деревца и слушали суровые слова о том, как это нехорошо. Через несколько дней кто-то сломал еще несколько тополей, но то ли никто учителям не сообщил, то ли им было недосуг, однако линейку на участке больше не проводили.
Всё это за одно мгновение пролетело в памяти Виктора Ивановича. –Что делать, что делать? –думал он. И вдруг сказал то, чего и сам от себя не ожидал. Может потому, что ждала его лабораторная, и времени не было, может, сыграли свою роль прочитанные педагогические книжки, но директор спокойно и размеренно произнёс: – Ну, что сказать, ребята. Если вам нравится жить среди таких надписей, я вам мешать не хочу, да и некогда мне. И прошел в школу. Дети тоже стали заходить за ним.
Работа захватила Виктора Ивановича, и вскоре о происшествии он просто забыл. И даже уходя из школы, запирая дверь, он об утреннем инциденте не вспомнил. Только на полдороге домой вдруг возникло ощущение, что произошло что-то неприятное, и тогда он вспомнил о надписи. Но сразу же появилось сомнение, была ли надпись, когда он запирал дверь. Неужели он её не заметил? Что-то подсказывало, что дверь была чистая, ему так хотелось в это верить.
На другое утро Виктор Иванович с легким чувством тревоги переступил школьную калитку. Впереди него плелись несколько малышей, пасуя друг другу консервную банку, кто-то в дальнем углу двора играл в мяч. У крыльца никого не было.
Директор легко перепрыгнул несколько ступенек, – дверь была чистая. Она особенно чистая была в том именно месте, где вчера красовалась злосчастная надпись. –Если бы дверь мыла уборщица, то вымыла бы её всю,– подумал Виктор Иванович. Уборщица вопросу удивилась: –Нет, я не мыла, наверное кто написал – тот и вымыл, – предположила она. –А вы не видели – кто это был? –Да не видела, некогда мне смотреть, – на ходу ответила женщина, берясь за швабру.
Кто вымыл дверь директор так и не узнал, как не узнал он и кто написал нехорошие слова. Но надпись больше никогда не появилась.