ДОМ СОВЕТОВ
Глава одиннадцатая
Дом Советов всем кировским советским народом считался самым главным домом города. Там заседало правительство, там день и ночь думу думали важные дяденьки и тетеньки, там решались серьезные вопросы, касающиеся нашей жизни. Наконец на доме развевался огромный красный флаг, а в праздники вывешивались портреты главных вождей мирового пролетариата: Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина.
В той же последовательности только в бронзе и в профиль эта великолепная четверка красовалась на барельефе внутри Кировского главпочтампта, что на углу улиц Володарского и Дрелевского.
Мы, второклашки, зубрили в ту пору стихотворение Сергея Михалкова "В музее Ленина". В 1950-м оно было издано отдельной большой книжкой с многочисленными портретами Ленина и Сталина в разные годы их жизни. А заканчивалась она четверостишием: "Клянемся ленинским путем - Прямее нет пути! - За нашим другом и вождем - За Сталиным идти!". Восприимчивая детская память
сохранила его на всю жизнь…
Во всех последующих изданиях середины 50-х последнее четверостишие было выброшено так же, как и все остальные, где рассказывалось о дружбе Ленина
и Сталина. Вылетел Сталин и из барельефа на главпочтампте, а потом исчезло и само покалеченное творение, которое считалось главным украшением интерьера почты.
Я не раз бывала в Доме Советов с бабушкой. В правом крыле второго этажа была небольшая библиотека, заведовала которой бабушкина подружка - Ираида Васильевна (фамилию не помню) - весьма доброжелательная круглолицая женщина с темными волосами, расчесанными на прямой пробор и стянутыми узлом на затылке.
Она выдавала мне детские книжки, а когда я возвращала их обратно, обязательно расспрашивала, про что там написано, что мне понравилось, а что нет. В общем,
как я сейчас понимаю, в своем деле она знала толк.
Как только я пошла в школу, Ираида Васильевна нашла мне дело по душе. Она разрешала мне ставить печати на новые книжки: страницы первая, седьмая, семнадцатая. До сих пор помню запах новой книги, еще пахнущей типографской краской, с тугим, почти не разгибаемым переплетом. Я была горда, что делаю такое важное и ответственное дело.
Широко распахивались двери Дома Советов в день выборов в советы - тогда уж мы, детвора, приходили туда без бабушек и мам и проводили там, в большом зале,
целый день, глядя подряд (бесплатно!) все фильмы и концерты художественной самодеятельности, пока нас не выпроваживали вон.
Советские вожди для меня, как и для всех детей, родившившихся сразу же после войны, казались божествами. Нам придумали новых богов и научили новым молитвам и клятвам, вроде той, михалковской: «Клянемся так на свете жить, Как вождь великий жил, И так же Родине служить, Как Ленин ей служил!». Теперь книга стала реликтовым изданием.
Я долго верила в честность, справедливость и неподкупность советской власти, пока не начала сталкиваться с ней. Стычка следовала за стычкой, разочарование за разочарованием, и наконец, я стала избегать кабинетов любых начальников - и больших, и маленьких, так как убедилась, что порядочные люди, как правило, во власть не идут. Поняла и другое: власть не думает о конкретном человеке и не хочет решать его проблемы.
Эпизод из легендарного фильма Габриловича и Райзмана «Коммунист», где Василий Губанов, случайно оказавшись в кабинете Ленина, просит его помочь достать гвоздей для стройки, где он работает кладовщиком, выглядит сегодня (когда мы узнали о том, какое количество злодеяний совершил этот преступный человек, стоявший у власти) самым настоящим анекдотом. Я как-то смотрела этот фильм
с нынешней молодежью: они, не смущаясь, смеялись в месте встречи Ленина и Губанова во весь голос, словно это была кинокомедия.
И Сергей Михалков, и Юлий Райзман, и Михаил Ромм, и Владимир Маяковский и многие другие служили власти. Или прислуживали? Или у них не было выбора? Или они искренне заблуждались? Или искренне верили ей?
Сегодня в бывшем Доме Советов находится администрация области, и простому народу туда доступ закрыт. Власть заботится о своей безопасности: у входа не только стоит дежурный милиционер, но ты еще и предъяви ему «проходку» - листок с печатями и подписями, чтобы пройти в один из кабинетов по какому-нибудь делу. Иной раз и зашел бы, скажем, в департамент культуры, да уж слишком много волокиты.