Мы едем в Читу зимой. Сибирские морозы за окном. 70-е годы. Тяга тепловозная. Вагоны отапливаются углём, титан тоже нагревается от печки. Ночью захотелось чаю. Все спят, мы с мужем выходим из купе. По проходу навстречу нам идёт сухонький старичок, из туалета, наверное. Он делает всего несколько маленьких шажков и проваливается куда-то... По грудь. Судорожно цепляется за пол вагона и выпученными от страха глазами смотрит на нас... Он даже не кричит, но глядя на него мы приходим в неописуемый ужас.
А поезд стучит колёсами, тудух-тудух-тудух, особенно на стыках... Слышен даже скрежет, туду-дух-тудудух...
Муж, наконец, приходит в себя и бросается к старику. Выдёргивает его из-под пола наверх. Я зажмуриваюсь...
Когда открываю глаза - вижу: старик с ногами. Дед по-моему тоже не верит, что у него есть ноги. Он на них не стоит, они подкашиваются, муж его держит на руках за подмышки.
- Дед, ну ты что? Стой сам.
Дед сумасшедшими глазами смотрит в глаза мужу и спрашивает:
- Я живой?
- Живой, живой!
- И ноги есть?
- Целы твои ноги! В яму ты провалился, которая для угля...
Подбегает проводница, извиняется, что яму не закрыла. Но у старика нет сил для возмущения. Он говорит:
- А я думал - всё, конец. Стою, ног не вижу. А внизу скрежет, стук, холод...
Мы отвели дедушку в купе. Потом смеялись. Но я как представила, что он пережил, смеяться расхотелось.